

কুহেলিকা

নজরুল ইসলাম

ডি, এম, লাইব্রেরী

৬১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট. কলিকাতা

আমার হৃদ্দিনের বন্ধু—

ডাক্তার কে, এম, এ, হামীদ

করকমলেশু

তুমি হৃদ্দিনে আশ্রয় মোর, কেবল বন্ধু নহ,
তুমি ভুলায়েছ বন্ধু আমার দুঃখ হৃৎসিসহ ।
চাহ নাই কিছু, পাও নাই কিছু, অকারণ ভালোবেসে
পরমাত্মীয় সম আসিয়াছ মনের গহন দেশে ।
মম সুখ দিনে আস নাই তুমি, আসিয়াছ দুঃখ-রাতে,
তব প্রীতি-রাঙা অনুরাগ সদা ফিরিয়াছে সাথে সাথে ।
কি দিয়া তোমার শুধি ঋণ, মোর সম্বল শুধু লিখা,
দোস্তু, তোমার দারাজ দস্তে দিহু মোর “কুহেলিকা”

কলিকাতা

১ আবেণ ; ১৩৩৮ ।

সখ্য-ধন্য—নজরুল ইসলাম

“কুহেলিকা”

১

লইয়া আলোচনা চলিতেছিল ।.....

কবি হারুণ তাহার হরিণ-চোখ তুলিয়া কপোত-কুঞ্জের মত
য়া বলিল,—নারী কুহেলিকা !

ানে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আসলে “মেস্” হইলেও,
হাইয়াছে একটি পুরোমাত্রায় আড্ডা ।

তিনটি চতুষ্পায়া জুড়িয়া বসিয়া প্রায় বিশ বাইশ জন তরুণ ।

একজন—লক্ষীছাড়ার মত চেহারা—একজন ইয়ারের উরু
কবিতা আর একজন ইয়ারের দুই স্বন্ধে দুই পা তুলিয়া দিয়া
রচিত্তে সিগারেট ফুঁকিতেছে । এ আলোচনায় কেবল তাহারই
ংসাহ দেখা যাইতেছিল না । নাম তাহার—বখ্তে-জাহাঙ্গীর
অপেক্ষাও নসিব-বুলন্দ দারাজ গোছের একটা-কিছু । কিন্তু
রের দরুণ তাহা এখন আর কাহারও মনে নাই । তাহাকে
পেক্ষা বা আদর করিয়া উল্ফলুন্ বলিয়া ডাকে । এ নাম
প্রথম দিয়াছিল, এখন আর কেহই বলিতে পারে না । এ
ওয়ার গোবাবের দাবী লইয়া বহু বাগবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে ।

কুহেলিকা

হার কায়ম হইয়া গিয়াছে। উল্‌ঝলুল উদ্দীন শব্দ,
, এলোমেলো।

এন নারীকে ‘কুহেলিকা’ আখ্যা দিল, তখন কেহ
নানী কাটিল,—শুধু উল্‌ঝলুল কিছু বলিল না। এক
শায়াংশ সিগারেট পুড়াইয়া তাহারি পুঞ্জীভূত ধোঁয়া
না শুধু বলিল,—হুম্!

লতি পড়ে এবং কবিতা লেখার কসরৎ করে। সে
বল না কবি, নারী প্রহেলিকা! বাবা, সাতসমুদ্র
য়ও বিবি গুলে-বকোলির কিনারা করা যায় না! -
রিদিকে ঝটিতি চোখের সার্চ্চ-লাইট বুলাইয়া লইল।
তাহার রসিকতায় রসিয়া উঠিয়াছে। কে... হারুণ
হাসিল।

এর এক রাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত

পের আমেজ! আম্‌জাদ অপ্রতিভ ও ক্ষুধা হইল।
যেন।

তুন বিবাহ করিয়াছে, তাহার বধূ ত্রয়োদশী—
কিন্তু এত সাধাসাধি করিয়া এত চিঠি লিখিয়া সে কেবল
উত্তর পাইয়াছে। কিন্তু তাহা ঠিক পত্রোত্তর নয়।
ছিল দু’টি লাইন—“রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সখা
ধু রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছে! আশরাফ তাহার বাম
দক্ষিণ হাতের মুষ্টি সজোরে ঠাসিয়া দিয়া বলিল,—

কুহেলিকা

লুল এইবার বেশ জোরেই পূর্বমত শব্দ করিয়া উঠিল—হুম্ !

তা'র মধ্যে একটু অভিনয়ের কারুণ্যের আমেজ !

ল সমস্তের হাসিয়া উঠিল । মনে হইল, এক সঙ্গে এক বাঁকা তন পড়িয়া ভাঙিয়া গেল !

রাফ লাফাইয়া উল্‌বলুলের চাঁচর-চুলের গুচ্ছ ধরিয়া আকর্ষণ লিল—এই শালা, অমন করলি যে ?

। ইয়াকী ইহাদের মধ্যে প্রায়ই হয় ।

লুল ফিরিয়াও দেখিল না । পূর্বের মত সচ্চিদানন্দ হইয়া গারেটে ফুঁকিতে লাগিল ।

'ন কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় বসিয়া বসিয়া বি-এ ফেল হ । ইহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং বিবাহের ষা পরিণাম সন্তান-সন্ততি একটু ঘটা করিয়াই আসিতে শুরু । রায়হান কিন্তু যত তিত-বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ততই মোটা

। তবে উদরের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পা মাথা মোটাইয়া উঠিতেছে না । মেসে তাহার আদরের ডাকনাম কুস্তীর মিঞা ।

।ঞা কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বাহা বলিল—তাহাতে মনে হ তাহার কণ্ঠে অনেকগুলো বাঁশের চ্যাচারি পুরিয়া দিয়াছে !

।র হুল্লোড় পড়িয়া গেল ।

লুল এক লম্ফে স্মিং-এর পুতুলের মত লাফাইয়া উঠিয়া বসিল । পর কুস্তীর মিঞার ভুঁড়ির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া আবার ফুঁকিতে লাগিল ।

কের রসিক বলিয়া নামডাক আছে । উল্‌বলুলের দৃষ্টি লক্ষ্য লিল,—কি হে, ভুঁড়ি কস্‌ছ না কি ? কত কালি হাব বল ত !

কুহেলিকা

বলিল—চোখ দু’টি ক্রমেই যে রকম ঢুলুঢুলু হচ্ছে দিন-কে-দিন, কোথায় শিরাজী টান্ছ বাবা? আমরা কি সে ভাঁটিখানার সন্ধান পেতে পারিনে?—ইত্যাদি!

হারুণ তাই বলিয়া মিন্মিনে ছেলেও নয়। সে বলিল—অত গোলমাল করলে বলি কি ক’রে বল। আমার বলা ত তোমরাই ব’লে নিচ্ছ।

কুস্তীর মিঞা হাঁকড়াইয়া উঠিল—এই! সব চোপ্। বাস্, আর একটি কথা কয়েছ কি—ভুঁড়ি চাপা! একেবারে ব্যাং-চ্যাপ্টা!

হারুণ বলিল—নারী শুধু ইঙ্গিত, সে প্রকাশ নয়। নারীকে আমরা দেখি, বেলাভূমে দাঁড়িয়ে—মহাসিন্ধু দেখার মত। তীরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের যতটুকু দেখা যায় আমরা নারীকে দেখি ততটুকুই। সমুদ্রের জলে আমরা যতটুকু নাম্তে পারি, নারীর মাঝেও ডুবি ততটুকুই।...সে সর্বদা রহস্যের পর রহস্যের জাল দিয়ে নিজকে গোপন করছে—এই তার স্বভাব। . . .

হারুণ যেন দিশা হারাইল। মনে হইল, সে যেন চকোরের মত চাঁদের স্নান পান করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে! সে যেন পরীস্থানে শুইয়া ফুল ফোটায় স্বপন দেখিতেছে।

সে বলিয়া বাইতে লাগিল—কি গভীর রহস্য ওদের চোখে মুখে। ওরা চাঁদের মত মায়াবী; তারার মত সুদূর। ছায়াপথের মত রহস্য।... শুধু আবছায়া, শুধু গোপন! ওরা যেন পৃথিবী হ’তে কোটি কোটি মাইল দূরে। গ্রহ-লোক ওদের চোখে চেয়ে আছে অবাক হ’য়ে—খুঁকী যেমন ক’রে সন্ধ্যাতারা দেখে। ওদের হয় ত শুধু দেখা যায়, ধরা যায় না। রাখা যায়, ছোঁয়া যায় না। ওরা যেন চাঁদের শোভা,

কুহেলিকা

চোখের জলের বাদলা-রাতে চার পাশের বিষাদ-বন মেঘে ইন্দ্রধনুর বৃত্ত রচনা করে! দু'দণ্ডের তরে, তার পর মিলিয়ে যায়। ওরা যেন জলের ঢেউ, ফুলের গন্ধ, পাতার শ্রামলিমা। ওদের অনুভব কর, দেখ, কিন্তু ধরতে যেয়ো না।

সকলে মুগ্ধ বিষয়ে শুনিতেছিল। কিন্তু তাহারা শুনিতেছিল, না, সুন্দরকে—কবিকে দেখিতেছিল, বলা দুষ্কর। হঠাৎ উল্ঝলুল হারুণের অসমাপ্ত সুরের সহিত সুর রাখিয়া বলিয়া উঠিল,—ঢেউ ধরতে গেলেই জলে ডুববে। গন্ধ ধরতে গেলেই বিধ্বে কাঁটা। শ্রামলি গেলেই বাজবে শাখা। নারী দেবী, ওঁকে ছুঁতে নেই, পায়ের কষতে হয়!...কিন্তু কবি, নারী নায়িকা। ও ছাড়া নারীর আ সংজ্ঞাই নেই।

অনেকেই না বুঝিয়া হাসিল। কেহ মজা অনুভব করি মানে বুঝিল না।

তরিক তাহার রসিক নাম বজায় রাখিবার জন্য দিগ্‌ব্য হইতে রাজী। সে মুখ বিকৃত করিয়া স্বর কাঁপাইয়া বলিয়া ওরে শালা, তাই তোমার তনু দিনের দিন এমন ক্ষীণ হচে যে নায়ক হ'য়ে ব'সে আছ, তা' কে জানে! তোমার ডিস হ'য়েছে! যাও, শীগ্‌গীর এক শিশি “কুওতে-মেদা” কি ফেলো!

হাসির তুফান বহিয়া গেল!

উল্ঝলুল দৃকপাতও করিল না। নির্বিকার চিত্তে পোড়াইয়া ধূমপুঞ্জের সৃষ্টি করিতে লাগিল।

সে বরাবরই এই রকমের।

কুহেলিকা

হারুণ এই সব বাজে ছল্লোড়ে যোগদান করিতেছিল না বটে, তবে সে যে এ-সব উপভোগ করিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল।

হারুণ সাধারণতঃ একটু কম কথা বলে, কিন্তু দরকার হইলে এত বেশী বলে যে, তাহা প্রায় বক্তৃতা হইয়া উঠে।

হারুণের ওপর সকলেরই বেশ একটা সহজ আস্থা ছিল। সে শুধু কবি বলিয়াই নয়, মানুষ বলিয়া। তাহাকে কেহ কখনো তরল হইতে দেখে নাই।

কাজেই হারুণ যখন উল্ঝলুকে মৃদু হাসিয়া নারী নায়িকা কেন, জিজ্ঞাসা করিল, উল্ঝলু তখন তাহার নির্বিকারত্বের বাধুনী একটু শিথিল করিল।

সে বলিল,—আমি জানি, নারী মাত্রেই নায়িকা। ওরা প্রত্যেকে প্রতিদিন গল্প আর উপন্যাস সৃজন ক’রে চলেছে। তবে বড্ডো ধুঁ আঁটুনী—অবস্থা গেরো ফস্কা। কত “চোখের বালি”, কত “ঘরে বাইরে”, কত “গৃহদাহ”, “চরিত্রহীন” সৃষ্টি করছে নারী, তার ক’টাই বা তোমাদের চোখে পড়ে কবি।... যেকোনো মেয়েকে দুটো দিন ভাল ক’রে দেখ, দেখবে লক্ষী-পক্ষী ইত্যাদি চতুর পুরুষের দেওয়া যত সব বিশেষণ, কোনটাই তাকে ম’নায় না। তবে, নারী বেচারী সংস্কার আর সমাজের খাতিরে সে যা নয়—তাই হ’বার জন্তে আ-মরণ সাধনা করছে। সে যুগ যুগ ধ’রে চতুর পুরুষের ছাঁচে নিজেকে ঢেলে পুরুষকে খুসী করছে। পুরুষ কিন্তু দিবি গায়ে ছুঁ দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং নারীকে শিখাচ্ছে দাঁড় ও ছোলা কলার মহিমা। সমানে সমানে বোকা-পড়া হ’লে নারীকে দেখতে শুধু

কুহেলিকা

নারিকা রূপেই ।...তোমরা নারীকে দেখ, সে যা হ'লে ভাল হয়—তাই ক'রে, আর আমাদের মত নীরেট মানুষে দেখে, নারীকে সে যা আছে—তার এক চুলও অতিক্রম না করে' । . তোমরা যারা নারীকে পূজা কর, আমার এ নিশ্চয়তায় হয় ত ব্যথা পাবে, কিন্তু আমি নারীকে পূজা না করলেও অশ্রদ্ধা করিনে এবং শ্রদ্ধা হয় ত তোমাদের চেয়ে বেশীই করি । কিন্তু তাকে অতিরিক্ত অলঙ্কার পরিয়ে সুন্দর ক'রে—সিঁদুর কঙ্কণ পরিয়ে কল্যাণী ক'রে নয় । আমি সহজ নারীকে, নিরাভরণাকে করি বন্দনা । রাঙ্তার সাজ পরিয়ে নারীকে দেবী করবার সাধনা আমার নয় । তিন হাত নারীকে বার হাত শাড়ী পরিয়ে বিপুল ক'রে, বাইশ সের লুংফুন্সিকে হীরা জহরত সোনা-দানা পরিয়ে একমণ ভারাক্রান্ত ক'রে—নারীকে প্রশংসা করার চাতুরী আমার নয় ! তোমরা হয় ত চটবে, কিন্তু আমি বলি কি—জান ? আমি চাই রূপের মোমতাজকে । তাজমহল দিয়ে মোমতাজকে আড়াল করার অবমাননা আমাকে পীড়া দেয় । আমার ক্ষমতা যদি থাকত, ওই বন্দনাগার হ'তে মোমতাজকে আমি মুক্তি দিতাম ।...কবরের ভিতর যদি শান্তি থাকে, তবে “জাহানারা” “মোমতাজ” বেচারীর চেয়ে অনেকে শান্তিতে আছে । জাহানারার কবরের শপ্প-আচ্ছাদনকে মানুষের অহঙ্কার দলিত করেনি, কোনও পাষণ-দেউল তার বুকে ব'সে তার বাইরের আকাশ আলো-কে আড়াল ক'রে দাঁড়ায় নি !...

সকলে শুদ্ধ হইয়া শুনিতোছিল এই আধু-পাগলের প্রলাপ । কে একজন বলিয়া উঠিল, পাগলের পাগলামীতেও মাঝে মাঝে মানে থাকে হে ! উল্ঝলুল জোরে জোরে সিগারেট টানিয়া নিমেবে প্রায় দেড়টা সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল । তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল ।—

কুহেলিকা

দেখ, মানুষ যা নয় সেই মিথ্যায় অভিযুক্ত ক’রে তারে খুব শ্রদ্ধা দেখাচ্ছ ব’লে তোমরা খুব বাহবা নিতে পার, কিন্তু আমার শ্রদ্ধা করার ধারা অল্প রকম। মানুষের—তা সে নর হ’ন আর নারীই হ’ন—যা আছে তাই নিয়েই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার, সম্মান দেখাবার শক্তি ও সাহস আমার আছে। আমার মত্ অন্ততঃ অতটুকু তৈরী হয়েছে।—শয়তান সৃষ্টি করা সত্ত্বেও আমি স্রষ্টাকে সম্মান করি। তোমরা শয়তানের নিন্দা ক’রে স্রষ্টার ওপর “সেন্সার মোশন” আন, প্রকারান্তরে তাঁর সৃষ্টির দোষ ধ’রে সমালোচনা কর—আমি তা করিনে—এই যা তফাৎ। তোমরা নারীকে দেবী ব’লে এই কথাটাই পাকে-প্রকারে স্বরণ করিয়ে দাও, যে, সে—আসলে মানবী—দেবী হ’লেই তাকে মানায় ভাল! নারীকে এ অবমাননা করবার দুর্শ্রুতি আমার যেন কোন দিন না হয়।

তমিজ এতক্ষণ ধরিয়া কথা কহে নাই। সে অতি মাত্রায় রুচি-বাগীশ। এই জন্ত সকলে তাহাকে বে-তমিজ বলিয়া ফেপাইত। তাহার আদর্শ ছিল নামানন্দ ও ভূষীকুমার বাবু। উল্ঝলুল্কে সে সহিতে পারিত না। সে একেবারে ফেপিয়া উঠিয়া বলিল—বাবা পাগলা-গাজী, তুমি থাম! তোমার আর বক্তৃত্তে দিতে হবে না! তোমার মত বিশ্ব-বখাটে ছেলের আদর্শ নিয়ে জগৎ চল্ছে না আর চল্বেও না।

উল্ঝলুল্ হাসিয়া বলিল,—ভাই বে-তমিজ! চট্ছ কেন? আমি ত তোমার “সাধারণ ব্রাহ্ম মন্দিরে” বা “দেবালয়ে” গিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছি। তোমার গুরুর আর তোমাদের মতন আদর্শবাদীর ত্রাকামী আর মিথ্যাচার অসহ্য ব’লেই ত এত ঘা দিই। শয়তানের ওপর আমার

কুহেলিকা

কোনো আক্রোশ নেই, কেননা সে যা—তা সে লুকোয় না, তাকে চিন্তে কারুর বেগ পেতে হয় না। কিন্তু ভিতরের কড়া-ক্রান্তি-হিসাব-রত স্বার্থপর মুদগুয়ালা বানিয়াকে যখন বাইরের আচার্য্যের দাড়ি দিয়ে ঢাকতে যাও, তখনই আমি আসি ঐ পসুদাড়ির মুখোস খুলে তার ভেতরের বীভৎস কদর্য্যতা সকলের সামনে তুলে ধরতে। অবশ্য, তার জ্ঞা আমাকেও অনেকটা নীচে নেমে যেতে হয়। কিন্তু যাক, তোমার রুচিবিকারের ভণ্ডামী আর স্বাকামী নিয়ে আলোচনা কল্পবার যদি দরকার হয় আর এক দিন কর। আমাদের যে আলোচনা চলছিল—তাই চলুক।

হারুণ বলিল,—তুমি কি বলছ, নারীর আর যত রূপ মিথ্যা? সেবিকা, প্রীতিময়ী—স্নেহময়ী এ সব রূপ তার ছিলনা? এ মূর্ত্তি সে নিয়েছে তার পুরুষের স্তুতি আর বন্দনার প্রতিদানে—কিষ্ণ তা আরো পাবার লোভে? অথবা তাকে এ সাজে সাজিয়েছে ঈর্ষাতুর পুরুষ?—তাকে অবগুষ্ঠন পরিয়েছে পুরুষ, মানি—কিন্তু সে ত তাকে স্নন্দর করার উদ্দেশ্যেই। নারীকে বোম্টার আড়াল ক’রে দাঁড় করিয়েই ত তাকে পাবার নেশা বাড়িয়ে দিয়েছে হৃদয়ের। এই আড়ালই কাব্য-সৃষ্টি করছে। যক্ষকে চিত্রকূটের আড়াল না দিলে কি মেঘদূত এর সৃষ্টি হ’ত? সীতাকে রাবণ হরণ না করলে কি রামায়ণ পেতাম? দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ কোরবেরা ক’রেছিল ব’লেই মহাভারতের মহাদানে আমাদের পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেছে!

উলঝলু পূজীভূত ধূম্র নাসিকা ও মুখ-গহ্বর দিয়া উদগীরণ করিয়া আরো কিছু বলিবার আয়োজন করিতেই চা, গুড়ের সন্দেশ এবং লুচি আসিয়া হাজির হইল।

কুহেলিকা

দেখা গেল, যুবকদের কাছেও নারী অপেক্ষা গুড়ের সন্দেশ অনেক মিষ্টি এবং লুচি ও চা টের টের প্রিয়। গুড়ের সন্দেশ ও লুচিতে নারী ডুবিয়া গেল। তাহাদের খাইবার ধরণ দেখিয়া মনে হইল, যেন বাঁকুড়ার ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত অথবা ছিয়াত্তরের মন্বন্তর-ফেরৎ এক দল বুকুফু। কুস্তীর মিঞা এক গালে এক ডজন লুচি ও এক গালে এক ডজন গুড়ের সন্দেশ পুরিয়া মুখ সঞ্চালনবিদ্যার যে অদ্ভুত আট দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া কেহ হাসিতেছিল—কেহ ঐ বিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার মক্স করিতেছিল, আর যাহারা রাগিয়া উঠিতেছিল তাহাদেরি মধ্যে একজন খানিকটা নস্র লইয়া কুস্তীর মিঞার নাকে ঠাসিয়া দিল। কুস্তীর মিঞা নস্র লইত না। অতএব ইহার পর যে বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা না বলাই ভাল। তাহার মুখ-গহ্বর হইতে লাল-মিশ্রিত সমস্ত লুচি ও সন্দেশ উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সকলের অঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিল। থাওয়া রহিল পড়িয়া, লাফাইয়া যে যেখানে পারিল পলাইল। কিন্তু কুস্তীর মিঞার হাঁচি আর থামেনা। হাঁচিতে কাশিতে, লাল-মিশ্রিত সিক্কিতে মিশিয়া একটা বিতিকিচ্ছি ব্যাপার হইয়া গেল! বিকচ্ছ ও প্রায়-দিগ্‌বসন কুস্তীর মিঞার ভুঁড়ি হাঁচির বেগে প্রবল বেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল,—ষ্টীমার পার হইয়া যাউবার পর গঙ্গা-বক্ষের বয়া ঘেমন করিয়া ছলিতে থাকে! চক্ষু ত্রৈলঙ্গ স্বামীর মত হইয়া উঠিল। হাঁচি-নিষিক্ত নাসিকা দেখিয়া মনে হইল, যেন কর্তৃত খেজুরগুঁড়ি দিয়া রস চোয়াইতেছে। কেহ তাহার মাথায় কেহ বা ভুঁড়িতে বদনা বদনা পানি ঢালিতে লাগিল! তরিক “সুরে ইয়াসিন” পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। “সুরে ইয়াসিন” অস্তিম সময়েই শুনাইয়া থাকে এবং “আজান” নানাজের সময় ব্যতীত অন্য সময় দিলে সাধারণতঃ লোকে মনে : রিয়া থাকে—

কাহারও বাড়ীতে সন্তান হইয়াছে। সুতরাং তারিকের “সুরে ইয়াসিন” পড়াতে যত না হাসির সৃষ্টি হইল, আম্জাদ তাড়াতাড়ি কাছা খুলিয়া প্রাণপণ চীৎকারে আজান দিতে শুরু করায় সকলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল !

মোটের উপর, যদি কোন মাতাল এটাকে একটা তাড়িখানা মনে করিয়া ঢুকিয়া পড়িত তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলিত না।

এইবার কুস্তীর মিঞার রাগিবার পালা। রাগাইয়া গালি খাওয়া মুখরোচক বটে, তবে তাহা লুচি ও গুড়ের সন্দেশ নয়। কাজেই তাহা গলাধঃকরণ করিতে অনেকেরই যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। কিন্তু থাক, আর নয়। মেসে এ-সব ব্যাপার কিছু নূতন নয়।

আজ্ঞা যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। ঘড়িতে ৫ করিয়া একটা বাজিল।

বাবুচ্চি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং যে যা পারিল দু’টা মুখে গুঁজিয়া দিয়া আপন আপন সিটে লম্বা হইয়া পড়িল।

ঘুম আদিল কি না বলিতে পারি না, কেননা হস্তা খানিকের মধ্যেই গ্রীষ্মের ছুটি। প্রায় সব কলেজই বন্ধ হইয়া বাইবে।

শুইয়া শুইয়া তরুণেরা গ্রীষ্মের আব পূজার ছুটির আগে যে-সব কথা ভাবে, তাহা আন্দাজ করিলে—তরুণেরা যাই হউন, রুচি-বাগীশ কুঞ্চিত-নাসিকার দল খুসী হইবেন না। তাঁহারা ভাবিতে পারেন, ছেলেরা সে সময় ভগবৎচিন্তা করে মনে মনে। ইহাও হয় ত বলে—যেন খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়—সে ফজরের নামাজ পড়িবে! তাঁহাদের এরূপ ভাবায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু তরুণেরা তাহা ভাবে না। সকলের কথা বলিতে পারি না, তবে অধিকাংশ

কুহেলিকা

তরুণই সে সময় আম-তলা, পুকুর-বাট, নদীর-পাড় এবং আনুষঙ্গিক মধুর আরো কিছুর স্মৃতি—এই সবই হয় ত বিশেষ করিয়া ভাবে।

কাজেই ঘুম সে রাত্রে কাহার আসিল জানি না ; অন্ততঃ উল্‌ঝলুল ও হারুণের আসে নাই।

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন যে কামরাটি এবং যাহাতে একটা মাত্র সিট ছিল সেই কামরাটিতে উল্‌ঝলুল একা থাকিত। আড্ডা যখন ভাঙিয়া গেল এবং মেস্ শান্ত হইল, তখন হারুণ তাহার তক্তা পাঁচটা টানিয়া উল্‌ঝলুলের স্বল্পায়তন কামরাটির অবকাশটুকু ভরাট করিয়া ফেলিল। উল্‌ঝলুল প্রায় গোপাল-কাছা হইয়া চিংপটাং দিয়া শুইয়া ধূম-মার্গে বিচরণ করিতেছিল। সে হারুণের তক্তা টানার ঘেস্‌ড়ানিতে সচকিত হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া হারুণের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিল দেখিয়া খুব বেশী বিস্মিত হইল বলিয়া মনে হইল না। এক-রাশ উচ্ছৃঙ্খল কেশের শুচ্ছ ললাট হইতে তুলিয়া সে একটু হাসিল মনে হইল। হারুণও তাহা দেখিয়া ঈষৎ হাসিল।

বাহির তখন শব্দহীন। কচিং মোটরের চাকার ঘর্ষবধ্বনি সেই শব্দহীন অতলতায় নিমেষের জন্ত চঞ্চলতার দোলা দিয়া মিলাইয়া যাউতেছিল,— নিশীথ-রাতে ভীরের তরু-শাখা হইতে একটি ছোট্ট ফল পড়িয়া দীঘির নিতলতায় যেমন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্র ফেনাইয়া উঠিতেছিল ছায়া-পথের কূলে কূলে। ওরা যেন জ্যোতির্ভ্রমর, আকাশ যেন নীলোৎপল, চাঁদ যেন তাহার পদ্ম-চাকী।

নীরব—নিষ্পন্দ জগৎ। রাতের চোখে নিজা যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। এমনি নীরব-নিশীথে যদি হৃদয়ের সান্নিধ্য হৃদয় দিয়া অনুভব করা যায়, তবে সে নিশীথ যেন জীবনে আর না কাটে।

কুহেলিকা

কলিকাতার সকল রাজপথ সকল অলিগলির ধূলা-কাদা পাল্পে লাগিয়াছে বলিয়াই হতভাগ্য জাহাঙ্গীর আজ উল্‌বলুল নামের বিজ্ঞপ্তিলক পরিয়াছে। অগ্ন্যুৎপাতের ভয়রাশির মধ্য হইতে মানুষকে টানিয়া বাহির করিবার—বাঁচাইবার দ্রুত সাধনা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে বলিয়া, সত্যকে দর্পণের মত হাতে ধরিয়া দেখিতে চায় বলিয়া সে আজ রুচীবাগীশ নীতি-কচ্‌কচিদের ঘুণার বক্স ইঙ্গিত সহিয়া যাইতেছে।—হারুণের চোখে জল আসিল। সে কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। সে হঠাৎ উল্‌বলুলের পদস্পর্শ করিয়া কপালে ঠেকাইল—ওগো সত্যব্রত, ওগো বেদনা-সুন্দর, ওগো পাগল, তোমায় সালাম, হাজার বার সালাম করি!—উল্‌বলুল তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে!

বাহিরে তাকাইয়া হারুণের মনে হইল, সারা আকাশ বাতাস যেন ঘুমাইয়া চাঁদের স্বপন দেখিতেছে! পবিত্র শান্তিতে তাহার হৃদয় নিন্দিত হইয়া গেল। সে ঘুমের ক্ষীরসাগরে ডুবিয়া গেল।

আকাশ, চন্দ্র ও তারকা সাক্ষী রহিলআজ একটি হৃদয় আর একটি হৃদয়ের সান্নিধ্য লাভ করিল—শুধু হাসি বদল করিয়া ...

ধরা আজ সুন্দর-তর হইল!

‘মেসে’ যা-ই বলিয়া ডাকুক, আমরা উল্খলুল্কে জাহাঙ্গীর বলিয়াই ডাকিব।

জাহাঙ্গীরের পৈতৃক বাড়ী কুমিল্লা জেলায়। তবে সে কলিকাতায় থাকিয়াই মাহুষ হইয়াছে। তাহার পিতা ছিলেন কুমিল্লার এক জন বিখ্যাত জমিদার ও মানী লোক। বৎসর চারেক হইল, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সে-ই এখন তাঁহার বিপুল জমিদারীর উত্তরাধিকারী। তবে তাহার মাতা আজও জীবিতা এবং জমিদারী পরিচালনা করেন তিনিই। তাঁহার জমিদারী-পরিচালনের অতি-দক্ষতা দর্শনে লোকে নাকি বলাবলি করে, যে, মেয়েরা স্মরণে পাইলে জমিদারী ত চালাইতেই পারে, কাছা অঁটিয়া ঘোড়ায়ও চড়িতে পারে! তাঁহার শাসনে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল না পাক, তাঁহার জমিদারীর বড় বড় রুই-কাতলা ও চুনাপুঁটি এক জালে বদ্ধ হইয়া এক সাথে নাকানি চুবানি খাইয়াছে। হিন্দু প্রজারা তাঁহাকে বলিত “রায়বাঘিনী” এবং মুসলমানেরা বলিত “খাড়ে দজ্জাল (খরে দজ্জাল)!”

জাহাঙ্গীরের পিতা বাচিয়া থাকিতে তাহার পিতামাতা বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতাতেই কাটাইয়াছেন। তাহাদের ছ’চারখানা বাড়ীও ছিল কলিকাতায়। কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীরের মাতা সে সমস্ত ভাড়া দিয়া ছেলেকে বেকার হোষ্টেলে রাখিয়া নিজে জমিদারী দেখিতে কুমিল্লা চলিয়া যান।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরের ধাতে কিন্তু হোটেলের জেল কয়েদীর জীবন সহিল না। সে হোটেল ছাড়িয়া মেসে আসিয়া আস্তানা গাড়িল।

ইচ্ছা করিলে সে হয় ত আলাদা বাসা বাঁধিয়াই থাকিতে পারিত, কিন্তু কেন যে তাহা করিল না, তাহা তাহার বিধাতাপুরুষই জানেন। সে মাসে সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিলেও হয় ত তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিতেন না, তাঁহার অপত্য-স্নেহ এতই প্রবল ছিল; কিন্তু জাহাঙ্গীর কোন মাসে এক শত টাকার বেশী খরচ করিয়াছে, এ বদনাম ষ্টেটের অতি ক্রুপণ দেওয়ানজিও দিতে পারেন নাই। ইহাতে জাহাঙ্গীরের মাতা খুশীই হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার খাওয়া-পরার অতি মাত্রায় সাদাসিদে ধরণ তাঁহাকে পীড়া দিত। অত বড় ষ্টেটের ভাবী মালিক, সে যদি সংসারে এমনই বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকে এবং এমন মুসাফিরি হালে চলাফেরা করে, তবে কাহার জন্ত এ পণ্ডশ্রম? কিন্তু ইহা লইয়া পুত্রকে অনুরোধ বা অনুরোগ করা বৃথা। তাঁহার উপরোধে বা আদেশে জাহাঙ্গীর বরং ঢেঁকি গিলিবার চেষ্টা করিবে, তবু তাহার চলাফেরার স্বাধীনতায় হস্তাক্ষপ করিতে দিবে না।

বহু দিন হইতেই জাহাঙ্গীরের চোখে মুখে, চলা ফেরায়, কঠিন জীবন যাপনের মধ্যে মাতা এই বিরস ঔদাসীন্য, বেদানন্ত অশ্রদ্ধা দেখিয়া আসিতেছেন এবং তিনি তাহার কারণও জানিতেন, তাই মা হইয়াও তিনি পুত্রকে দস্তুর মত ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি যেন পুত্রের কেউ নন। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই দুর্লভ্য ব্যবধানের সৃষ্টি ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জাহাঙ্গীর এখন আর বাহিরের দিক দিয়া সহজে তাহা ধরা পড়িবার অবকাশ দেয় না। সে বলে—কি করব মা, আমার স্বভাবই এই, কিছু ভাল লাগে না যেন। সে বলে বটে হাসিয়াই, কিন্তু তাহার পীড়িত মনের ছাপ মুখের মুকুরে ধরা পড়ে।

কুহেলিকা

জননী অশ্রু সংবরণ করিয়া উঠিয়া যান। তাঁহার এ দুর্বলতার একটু ইতিহাস আছে। তাহাই বলিতেছি।—

জাহাঙ্গীর যখন জননী ও জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া সবে মাত্র শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে শিখিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে শুনিল, তাহার মাতা কলিকাতারই একজন ডাকসাইটে বাইজি এবং তাহার পিতা চিরকুমার! সে তাহার পিতামাতার কামজ সন্তান।

সেই দিন হইতে তাহার চোখে সুন্দর পৃথিবীর রং বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনের আনন্দ-দীপালি কে যেন থাবা মারিয়া নিভাইয়া দিয়াছে। সে মানুষের জীবনের অর্থ নূতন করিয়া বুঝিবার সাধনা করিতেছে!

সে তাহার আদর্শবাদের কাচ দিয়া বাসি পৃথিবীকে সাত-রঙা করিয়া দেখিয়াছে, সহজ মানুষকে আপন-মনের মাধুরী দিয়া বিচিত্রতর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু আজ সে উত্ত-দণ্ড বিচারকের মত নিশ্চয়, সে এই পৃথিবীর বিচার করিবে! সে আজ সৃষ্টিকে তাহার এই বারবিলাসিনীর মত ব্যবসাদারী সাজসজ্জার ভণ্ডামীর জন্ত শাস্তি দিবে!

নিষ্ঠুর বজ্রালোকে আজ সত্যের সহিত তাহার মুখোমুখি পরিচয় হইয়া গিয়াছে। আজ সে কঠোর বাস্তব-ব্রতী!.....

কুহেলিকা

৩

তখন স্বদেশী যুগের বান ডাকিয়াছে। ইংরেজ তাহার রাজত্ব ভাসিয়া যাওয়ার ভয় না করিলেও ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা একটু অতিরিক্ত করিয়াই করিতেছিল। ঘরের ঘটিবাটি সে সামলাইতে ছিল না বটে, কিন্তু বাধ সে ভাল করিয়াই বাধিতেছিল। জাহাঙ্গীর তখনও বালক,—স্কুলে পড়ে। এমনি দিনে “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী” মন্ত্রে এই কল্লনা-প্রাণ কিশোরকে দীক্ষা দিলেন তাহারই এক তরুণ স্কুল-মাষ্টার প্রমত্ত। প্রমত্ত যে বিপ্লববাদী, এ ভীষণ সংবাদ স্কুলের কয়েকটি বিপ্লবপন্থী ছাত্র ব্যতীত হয়ত বিধাতা-পুরুষও জানিতেন না। তবে সি-আই-ডি প্রভু জানিতেন কি না, বলা দুষ্কর। বিধাতা-পুরুষে আর সি-আই-ডি মহাপুরুষে এইটুকুই তকাৎ! যাহা পূর্বোক্ত পুরুষের অগোচর, তাহা শেষোক্ত মহাপুরুষের নখদর্পণে!—একদিন একটা ছাত্র গান করিতেছিল—“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে!”

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,—“এ গান কা’কে উদ্দেশ্য ক’রে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, জানিস্?” ছেলেটা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,—“কেন স্মর, ভগবানকে উদ্দেশ্য ক’রে!” প্রমত্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“উহু”, তুই জানিস্নে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ টিকটিকি বাবাজীকে স্মরণ ক’রে ভক্তিভরে এ-গান রচনা করেছিলেন।” ছেলেদের উৎসাহ দেখে কে! সেইদিন হইতে কাহাকেও টিকটিকি বলিয়া সন্দেহ হইলেই, এমন কি দেওয়ালে টিকটিকি দেখিলে, তাহারা তারস্বরে গাহিত,—

“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে!”

কুহেলিকা

প্রমত্তকে ছাত্রদের সকলে শ্রদ্ধা করিত, ভালোবাসিত—ভাল শিক্ষক বলিয়াই নয়, সে সকলকে অন্তর দিয়া ভালোবাসিতে জানিত বলিয়া । উঁচু ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্রই তাহাকে প্রমত্ত-দা বলিয়া ডাকিত ।

২ মত্তের—এক প্রমত্তের কেন, যে কোন বিপ্লবনায়কেরই—কোন কার্যের কারণ জিজ্ঞাসার অধিকার কোন বিপ্লববাদীরই ছিল না, তবুও তাহারা প্রমত্তের জাহাঙ্গীরকে “মাতৃমন্ত্রে” দীক্ষা দেওয়া লইয়া একটু চড়া রকমেরই প্রতিবাদ করিল । প্রমত্ত কোন বড়দলের নায়ক ছিল না, তবুও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার সাহস বড় বড় বিপ্লব-নায়কদেরও হয়নি । ভবিষ্যতে প্রমত্ত একজন বড় বিপ্লব-নায়ক হইবে, এ-ভয়ও দলের ছোট বড় সকলেই করিত । সুতরাং এ-প্রতিবাদের উত্তর সে তাহারই অধীন বিপ্লববাদীদের না দিলেও পারিত, কিন্তু লোকটা আসলে ছিল একটু বেশী রকমের ভাল-মানুষ । কাজেই নিয়ম-বিরুদ্ধ হইলেও সে ইহা লইয়া বেশ-একটু তর্ক করিল । বলিল-- “দেখ, আমাদের অধিনায়ক বজ্রপাণি মহাশয়কে আমি আমার ভগবানের চেয়েও শ্রদ্ধা করি । কিন্তু তাঁর এ-মতকে মানতে যথেষ্ট ব্যথা পাই যে বাঙলার মুসলমান ছেলে বিপ্লববাদীর আদর্শকে গ্রহণ ক’রতে পারে না । অবশ্য, তাঁর স্পষ্ট নিষেধ থাকলে আমি জাহাঙ্গীরকে এ-দলে নিতে পারতাম না--তা সে যত ভাল ছেলেই হোক । তোমরা বলবে, অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই হয় চাকুরী-লোভী, না হয় ভীক । কিন্তু ওদের সব ছেলেই যে ১ রকমের, তা বিশ্বাস ক’রবার ত কোন হেতু দেখিনে । তা ছাড়া, আমরা ওদের চেয়ে কম চাকুরী-লোভী, কম ভীক-এ বিশ্বাস ক’রতে আমার লজ্জা হয় ! দেশপ্রেম ওদের মধ্যে জাগেনি—ওদের কেউ নেতা নেই ব’লে । আর, ধর্ম ওদের আলাদা হ’লেও এই বাঙলারই জলবায়ু দিয়ে ত ওদেরও

কুহেলিকা

রক্ত-অস্থি-মজ্জার সৃষ্টি। যে-শক্তি যে তেজ যে তাগ তোমাদের মধ্যে আছে, তা ওদের মধ্যেই বা থাকবে না কেন? তা ছাড়া আমি মুসলমান ধর্মের যতটুকু প’ড়েছি, তাতে জোর ক’রেই বলতে পারি, যে, ওদের ধর্ম দুর্বলের সাক্ষ্য। “অহিংসা পরমধর্ম” কে কখনো বড় ক’রে দেখেনি! দুর্বলেরা অহিংসার যত বড় সাঙ্খ্যিক ব্যাখ্যাই দিক না কেন, ও-জিনিষটে মুসলমানেরা অভ্যাস করেনি ব’লে ওতে ওদের অগোরবেব কিছু নাই!

আজ-কাল একদল অতিজ্ঞানী লোক বীর-ধর্ম রাজসিকতাকে বিজ্ঞপ ক’রে তাদের কাপুরষতার তামসিকতাকে লুকোবার চেষ্টা করছে, কিন্তু আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করি—শুধু কি বুদ্ধ ঐষ্ট নিমাই-ই বেঁচে আছেন বা থাকবেন? রাম, কৃষ্ণ, অর্জুন, আলেকজান্ডার, প্রতাপ, নেপোলিয়ন, গ্যারিবল্ডি, সীজার—এঁরা কেউ বেঁচে নেই না থাকবেন না? কত ব্যাস বাম্বিকী হোমার অমর হ’য়ে গেলেন এই গাথা লিখেই। তোমরা হয় ত বলবে, অনাগত যুগে এদের কেউ বড় বলবে না, কিন্তু তোমাদের সে অনাগত যুগ আস্তে আস্তে পৃথিবীর পরমাঘু ফুরিয়ে যাবে। তা ছাড়া, সাঙ্খ্যিক ঋষিরা, অহিংস কবিরা অনাগত যুগের অবতারের যে কঙ্কি বা মেহেদী মূর্তির কল্পনা করেছেন, তাকে ত নখদন্তহীন বলা চলে না। যাক, কি বলতে কি সব বলছি। ঞাখ, নেংটি-পরা বাবাজীদের এই অহিংসাবাদ আমায় এত আহত ক’রে তোলে যে তখন আর আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না! আমি বলছিলাম কি—”

ইহারই মধ্যে একটি টলষ্টয়-ভক্ত ছেলে বলিয়া উঠিল—“কিন্তু প্রমত-দা, আমরা মার খেয়েই মারকে জয় ক’র্ব্ব—এ কি একেবারেই মিথ্যা?”

প্রমত্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল—“তা হ’লে আমরা বহুদিন হ’ল জয়ী হয়ে গেছি! কারণ, আমরা নির্বিকার চিতে এত শতাব্দী ধরে এত মার

কুহেলিকা

থেয়েছি যে, যারা মেরেছে তারাই শেষে দিক্‌শিক মেরে গেছে।
আমাদের আর্থ্য মেরেছে, অনার্থ্য মেরেছে, শক মেরেছে, হুন মেরেছে !
আরবী ঘোড়া মেরেছে চা'ট, কাবুলিওয়ালা মেরেছে গুঁতো, ইরাণী
মেরেছে ছুরি, তুর্মাণী হেনেছে তলওয়ার, মোগল পাঠান মেরেছে জাত,
পর্ভুগীজ ওলন্দাজ দিনেমার ফরাসী ভাতে মার্তে এসে মেরেছে হাতে,
আর সকলের শেষে মোক্ষম মার মেরেছে ইংরেজ। মার্তে বাকী ছিল
শুধু মনুষ্যত্বটুকু - যার জোরে এত মারের পরও এ-জাত মেরনি—তাই
মেরে দিলে ইংরেজ বাবাজি ! এত মহামারীর পরেও যদি কেউ বলেন—
আমরা এই ম'রে মরেই বাঁচছি, তবে তাঁর দর্শনকে আমি শ্রদ্ধা করি—
কিন্তু বুদ্ধিকে প্রশংসা করিনে। তাঁর বুদ্ধি-স্থানের ভাল করে চিকিৎসা
হওয়া উচিত !—যাক, এ নিয়ে আমাদের আলোচনা নয়। আমি
বলছিলাম, সত্যিই কি আমাদের এ-আন্দোলন থেকে মুসলমানদের বাদ
দেবো ? ওদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু ওরা
সরলবিশ্বাসী ও দুঃসাহসী। ওদের হাতে বাঁশ আছে সত্যি, কিন্তু তা
ওরা পেছনে লুকিয়ে রাখতে জানে না, একেবারে নাকের ডগায় উচিয়ে
ধরে—এই যা দোষ। ওতে আমাদের কাজ হয় না। ওদের গুপ্তি-মন্ত্রে
দীক্ষা দিলে হয় ত ভাবীকালে সেরা সৈনিক হ'তে পারত।”

প্রমত্ত কি-যেন ভাবিতে লাগিল। মনে হইল, ভাবী কালের দুর্ভেদ
অন্ধকারে সে ক্ষীণ দীপশিখা লইয়া কি-যেন হাতড়াইয়া ফিরিতেছে !

জাহাঙ্গীরের প্রিয়বন্ধু অনিমেঘ বলিয়া উঠিল—“প্রমত্ত-দা, জাহাঙ্গীরকে
আমাদের দলে নেওয়ায় অন্ততঃ আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।
সে হিন্দু কি মুসলমান, তা ভেবে দেখিনি ! তাকে আমি দেখেছি—
মানুষ হিসাবে ! সে হিসাবে সে আমাদের সকলের চেয়েই বড়। কিন্তু

কুহেলিকা

এ নিয়ে শেষে আমাদের মধ্যে একটা মনান্তর না বাধে। আমরা বিপ্লববাদী, কিন্তু গৌড়ামীকে আজও পেরিয়ে যেতে পারিনি—ধর্মকে বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতে শিখিনি। এর জন্তে দায়ী আমাদেরি প্রতিদ্বন্দ্বী আর-এক বিপ্লব-সঙ্ঘের অধিনায়ক। আপনি বোধ হয় বুঝেছেন প্রমত্ত দা, আমি কা'কে মনে ক'রে এ-কথা বলছি!” প্রমত্ত ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসিল। অনেকেই সে-হাসির অর্থ বুঝিল না।

অনিমেঘ বলিয়া যাইতে লাগিল—“তিনি এবং তাঁর দল কি বলেন, জানেন? বলেন—‘আমরা ডান হাত দিয়ে তাড়াব ফিরিজী এবং বাম হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! সন্ধি করব লগুন এবং মক্কা অধিকার ক'রে!—তারা মুসলমানকে ইংরেজের চেয়ে কম শত্রু মনে করে না!”

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,—“আর ঐ অধিনায়ক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত ক'রে বিলেত ও মক্কা থেকে কি আনবেন—বলতে পারিস্?”

ছেলেরা একবাক্যে স্বীকার করিল, তাহারা বলিতে পারে না।

প্রমত্ত বলিল—“তিনি বিলেত গেলে হ'য়ে আসবেন ট্যাঙ্ক, খেয়ে আসবেন হাম্, নিয়ে আসবেন মেম! আর মক্কা গেলে হ'য়ে আসবেন হাজী, খেয়ে আসবেন গোশ্ত এবং নিয়ে আসবেন দাড়ি! সন্ধি-পত্র আর আনতে হবে না!”

ছেলেরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রমত্ত বলিয়া যাইতে লাগিল—“দেখ, এই বাঙলা দেশে গাঁজার চাষ ক'রে গভর্নমেন্ট তত সুরবিধে করতে পারেনি, যত সুরবিধে তাদের ক'রে দিয়েছে আমাদের মহাপুরুষেরা আমাদের মস্তিষ্কে ধর্মের চাষ ক'রে। আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙবার জন্তে ইংরেজের শিল নোড়া হ'য়ে উঠেছে আমাদের ধর্ম।—ইংরেজের ভারত-শাসনের বড় যন্ত্র কি, জানিস্? আমাদের পরস্পরের প্রতি এই

কুহেলিকা

অবিশ্বাস, পরস্পরের ধর্ম্মে আন্তরিক ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা ! এই ভেদ-নীতিই ইংরেজের বুটকে ভারতের বৃকে কায়ম ক’রে রাখলে—‘আদম্ পিকে’ আদমের পদচিহ্ন যেমন অক্ষয় হ’য়ে রইল ।”

সমরেশ একটু অতিরিক্ত হিন্দু। সে বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা প্রমত-দা, মুসলমানকে বাদ দিয়েও ত আমরা স্বাধীন হ’তে পারি।”

প্রমত্ত বলিল—“নিশ্চয়, অনেক দেশই তাদের স্বদেশবাসীর অন্ততঃ বারো আনা লোকের বিরুদ্ধাচরণ সত্ত্বেও স্বাধীন হ’য়েছে ; কিন্তু আমরা তা পারব না। কেউ যদি পারে ইংরেজ ও মুসলমানকে একসাথে তাড়াতে, তাড়াক। অন্ততঃ আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে অল্প যে সব দেশ স্বাধীন হ’য়েছে, তারা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধাচরণ সহ্য ক’রেছিল—তাদের তাড়াবার পাগলামী ত তাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি যে বিপ্লবাবিধি বলেন—আগে মুসলমানকে তাড়াতে হ’বে, তিনি ভুলে যান যে তাঁর এ অতিক্রমতা যদি থাকতও, তা হ’লেও চতুর ইংরেজ প্রাণ থাকতে তা হ’তে দিত না। যে-দিন ভারত একজাতি হ’বে, সেইদিন ইংরেজকেও বোচকা-পুটলি বাধতে হ’বে। এ কথা শুধু যে ইংরেজ জানে তা নয়, রামা শ্যামাও জানে। ‘হিন্দু’ ‘মুসলমান’ এই দু’টো নামের মস্তোষধিই ত ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার রক্ষা-কবচ।…… আমার কিন্তু মনে হয় কি, জানিস ? ইচ্ছা করলে আমরা অনায়াসে এদেশের মুসলমানদের জয় করতে পারি। তবে তা তরবারি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে। অন্ততঃ একটা স্থল রকমের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে ওদের পরিচিত না ক’রে তুললে, ‘কালচার’-এর সংস্পর্শে না আনলে ওদের জয় করতে পারব না। ওদের জয় করা বা স্বদেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ করা মানেই ইংরেজের হাতের অস্ত্র কেড়ে নেওয়া !”

কুহেলিকা

সমরেশ বলিল,—“কিন্তু প্রমত্-দা, ওদের গোয়ার্তুমী আর আবদারের যে অস্ত্র নেই। মানি, ওরা ইংরেজের হাতের অস্ত্র, আমরা দেশের কিছু করতে গেলেই মামারা দেবে ওদের লেলিয়ে! কিন্তু উপায় কি? ‘কন্সেশন্’ দিয়ে দিয়ে ওদের তৃতীয় রিপুটাকে প্রচণ্ড ক’রে তোলায় আমাদের যা হবার তা ত হ’বেই, ওদের নিজেদেরও চরম অকল্যাণ হ’বে। ওরা নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোনদিনই করবে না।”

প্রমত্ত—“কন্সেশন্ আমিও দিতে বলি নে। আমিও বলি, সমর-যাত্রার অভিযানের সাথী যদি খোঁড়া হয়, তবে তাকে ব’য়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে পথে ফেলে যাওয়াই কল্যাণকর। কিন্তু অভিযান ত আমাদের শুরু হয়নি সমরেশ! এটা রিক্রুটমেন্টের, কাঁচা সৈনিক-সংগ্রহের যুগ—আমরা শ্রেফ প্রস্তুত হচ্ছি বৈ ত নয়। অনাগত অভিযানের সৈনিক ওরাও হ’তে পারে কিনা—তা পরীক্ষা ক’রে দেখলে আমাদের দেশোদ্ধারের তারিখ এগিয়ে না যাক, অন্ততঃ পিছিয়ে যাবে না। এখনই তুমি বলছিলে ওদের গোয়ার্তুমী আর আবদারের কথা। একথা একা তুমি নয়, আমাদের অনেক নেতাই বলছেন। কিন্তু রোগ নির্ণয় করলেই ত রোগের চিকিৎসা হ’ল না। তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম—ওরা অতি মাত্রায় আবদারে, ওরা হয় ত ইংরেজ-রাজ্যটাকে মামাবাড়ীই মনে করে। কিন্তু এর মূলে কতদিনের অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা পুঞ্জীভূত হ’য়ে রয়েছে—তা দেখেছ কি? সেই কথাই ত বলছিলাম, যে, এইগুলো আমাদের সাধনা দিয়ে তপস্যা দিয়ে দূর করতে হ’বে। আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হ’বে ওদের মধ্যে ওদেরে শিক্ষিত করে তোলার জন্তে, ওদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম জাগিয়ে তোলার জন্তে। দেখবে, আজ

কুহেলিকা

যারা তোমার প্রতিবন্ধক, কাল সে তোমার সবচেয়ে বিশ্বাসী ও বড় সহযোগী হ'য়ে উঠবে। ওদের ঘৃণা ক'রে ক্ষেপিয়ে না তুলে ভালবেসে দেখতে দোষ কি ?

সমরেশ—কিন্তু প্রমত্-দা, ওদের মোল্লামোলবীরা তা কখনো হ'তে দেবে না। জানি না, হয় ত বা ওদের মোলবী মোল্লা এবং আমাদের ধর্মধ্বজরা ইংরেজের গুপ্তচর। ওরা তখন সাধারণ মুসলমানদের এই ব'লে ক্ষেপিয়ে তুলবে—যে, ওদের হিন্দু ক'রে তোলায় জন্তেই আমাদের এই অহেতুকী মাথা-বাথা। আমাদের এ 'নিরুপাধিক প্রেমচর্চা'কে তারা বিশ্বাস ক'রবে না, শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ ক'রবে না।

প্রমত্ত—আমি তাও ভেবে দেখেছি। জানি, মুসলমান জন-সাধারণের অভ্যুত্থানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হ'বে মোল্লা-মোলবীর। তাদের রুটী মায়া যাবে যাতে ক'রে, তাকে তারা প্রাণপণে বাধা দেবেই। কিন্তু এ ভূতেরও ওঝা আছে,—সে হচ্ছে মুসলমান ছাত্রসমাজ। তরুণ মুসলিমকে যদি দলে ভিড়াতে পারি, তা হ'লে ইংরেজ আর মোল্লামোলবী এ দুই জোকের মুখেই প'ড়বে চূণ। এই জন্তেই আমি বেছে বেছে মুসলমান ছাত্র নিতে চাই আমাদের দলে এবং এইখানেই আমার সঙ্গে অন্ত্যান্ত বিপ্রব-নেতার বাধে খিটিমিটি।

সমরেশ—আপনার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির প্রশংসা করি প্রমত্-দা, কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই জাহাঙ্গীর ত নয়ত, জাহাঙ্গীরের ভৃত্যও নয়। তারা মনে করে, আমাদের স্বদেশী আন্দোলন মানে হিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠা, কাজেই তারা এতে যোগদান করাকে মনে করে পাপ। তারাও সব হা-পিত্যেশ ক'রে তীর্থে কাকের মত আরব কাবুল ইরাণ তুরাণের দিকে চেয়ে আছে—কখন ঐ দেশের মিঞা-সায়েরা এসে ভারত জয়

কুহেলিকা

ক'রে ওদের ভোগ করতে দিয়ে যাবে। ওরা ভুলে যায় নাদির শা' তৈমুরের কথা !

প্রমত্ত—মুসলমানেরা যদি হিন্দুরাজের ভয় করেই, তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়া চলে না সমরেশ ! মাতৃ-সমিতির অধিনায়কদের মত নাকি হিন্দুরাজেরই প্রতিষ্ঠা। তাদের এ-ভয় আমাদের আন্তরিকতা, বিশ্বাস ও ত্যাগ দিয়ে দূর করতে হবে। নইলে পরাধীন ভারতের মুক্তি নেই। মাতৃসমিতির মত আমাদের সজ্জেরও যদি ঐ মত হোত যে মুসলমানকে এ-দেশ থেকে তাড়াতে হবে, তা হ'লে দেশকে যতই ভালোবাসি না কেন, এ-সজ্জ্য আমি যোগদান ক'রতাম না। মুসলমানদের যদি কোনো দোষ ক্রটি থাকেই, তবে তার সংশোধনের সাধনা কস্ব। তাদের তাড়াবার পাগলামী যেন আমায় কোনো দিন পেয়ে না বসে। আর, ইরান তুরাণের দিকে যে ওরা চেয়ে আছে, তাতে ওদের খুব বেশী দোষ দেওয়াও চলে না। দুর্বল মাত্রেই পরমুখাপেক্ষী। নিজেকে শক্তি নেই, ওরা তাই অল্প দেশের মুসলমানদের পানে চেয়ে তাদের শক্তিহীনতার গ্লানিতে একটু সাহুনা পাবার চেষ্টা করে;—যদিও ওরা নিজেরাই জানে যে ওদের জন্তে ইরান তুরাণ আরব কাবুল কারুরই কোনো মাথা-বাথা নেই। আমাদের সাধনা হ'বে—ওদের ঐ পরদেশ-মুখী মনকে স্বদেশের মমতা দিয়ে ভিজিয়ে তোলা। যে-মাটি ওদের ফুলে ফলে শস্যে জলে জননীর অধিক স্নেহে লালন পালন করছে, সেই সর্বসহা ধরিত্রীর, মুক মাটির ঋণের কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হবে। তাদের রক্তে এই মন্ত্র জ্বালা ক'রে ফিরবে যে জননীর স্তম্ভপানের যদি কোনো ঋণ থাকে, তবে তারও চেয়ে বড় ঋণ আমাদের দেশ-জননীর কাছে—যার জলবায়ু ও রসধারায় আমাদের প্রাণ মন দেহ

কুহেলিকা

অনুক্ষণ সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠছে—যে দেশ আমার পিতার জননী, আমার জননীর জননী !...ওদের রক্তে এ-মন্ত্র ইঞ্জেক্ট্ করতে পারবি তোরা কেউ সমরেশ ? সে-দিন ভারতের যে রাজরাজেশ্বরী মৃতি আমি দেখব, তা আমি আজও দেখছি—আজো দেখছি আমার মানস-নেত্রে ! গা' দেখি সমরেশ, অনিমেঘ ! শোনা আমায় সেই সঞ্জীবনী-মন্ত্র ! শোনা সেই গান—

—দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার,

আমার দেশ !—

প্রমত্ত চক্ষু বুঝিল । তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া বিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ছেলেরা তাহার পায়ের ধূলায় ললাট ছোঁয়া-ইয়া গাহিতে লাগিল,—

“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার,

আমার দেশ !”

গাহিতে গাহিতে তাহাদেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ।

প্রমত্ত সম্মুখে প্রসারিত ভারতবর্ষের প্রাণহীন মানচিত্রকে বারে বারে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল !

সমরেশ প্রমত্তের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—“এতদিন আপনাকে ভুল সন্দেহ করছি প্রমত্তদা, যে, হয় ত মুসলমানের প্রতি আপনার কোনো একটা গোপন ঘৃণলতা বা আকর্ষণ আছে । সত্যিই আমরা বিপ্লব-সেনা হ'বার অধিকারী হয় ত আজো হইনি, আজো আমরা জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের সকলকে ভালোবাস্তে পারিনি । আমাদের দেশ-প্রেম হয় ত শ্রেফ উদ্বেজনা, হয় ত ত্যাগের বিলাস । হয় ত আমরা গোঁড়ামীরই রক্ষী-সেনা—ধর্মের নবতম পাণ্ডা । আপনি

কুহেলিকা

ঠিকই বলেছেন প্রমত্‌দা, আমরা কেউই আজও দেশ-সৈনিক হ'তে পারিনি।”

অনিমেষ হাসিয়া বলিল—“ঠিক ব'লেছ সময়, আমরা ধর্মের ষাঁড়—
বিপ্লব-দেবতার কেউ নই!”

প্রমত্ত চক্ষু মুছিয়া সিক্ত স্বরে বলিল—“আমার ভারত এ-মানচিত্রের
ভারতবর্ষ নয় রে অনিম! আমি তোদের চেয়ে কম ভাবপ্রবণ নই,
তবু আমি আমি শুধু ভারতের জল বায়ু মাটি পর্বত অরণ্যকেই ভালো-
বাসি নাই! আমার ভারতবর্ষ—ভারতের এই মূক দরিদ্র নিরন্ন পর-
পদদলিত তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ। আমার ভারতবর্ষ
ইণ্ডিয়া নয়, হিন্দুস্থান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়,—আমার ভারতবর্ষ
মানুষের যুগে-যুগে-পীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দন-তীর্থ। কত অশ্রু সাগরে
চড়া প'ড়ে প'ড়ে উঠল আমার এই বেদনার ভারতবর্ষ! ওরে, এ
ভারতবর্ষ তোদের মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মসজিদের ভারত-
বর্ষ নয়,—এ আমার মানুষের—মহা-মানুষের মহা-ভারত!”

স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষা লওয়ার কয়েক মাস পরেই জাহাঙ্গীরের পিতা খান-বাহাদুর ফয়রোখ সাহেবের হৃদরোগে মৃত্যু হইল। জাহাঙ্গীর তখন পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক, সবেমাত্র সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ফাষ্ট ক্লাসে প্রমোশন পাইয়াছে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার মনে হইল, সে যেন পথ চলিতে চলিতে সহসা এক ইঁদারার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু যে ভয় সে করিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি দিলেন আসিয়া তাহার মাতা— ফিরদৌস বেগম। জাঁখির অশ্রু না শুকাইতেই তিনি সমস্ত ষ্টেট পরিচালনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। জাহাঙ্গীর পরিপূর্ণ মুক্তির আনন্দে একেবারে ছোট খোকাটির মত তাহার মায়ের কোলে শুইয়া আদর-আবদারে মা-কে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া পুত্রের ললাট চুশন করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, এ সবকে যে এত ভয় করিস,—আমি মরলে তখন করবি কি বল্! এত বড় জমিদারী তুই না দেখলে আমি মেয়ে মানুষ কি একা দেখতে পারব? পাঁচভূতে হয় ত সব চুরী ক’রে খেয়ে নেবে।” বলিতে বলিতে খান-বাহাদুর সাহেবের ছবির দিকে তাকাইয়া অধর দংশন করিয়া অশ্রুসম্বরণ করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর সব বুঝিল। তাহার চক্ষু অশ্রুভারা-ক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে পিতাকে একটু অহেতুক ভয় করিলেও ভাল-বাসিত প্রাণ দিয়া। মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল; মা বারণ করিলেন না, শুধু গাঢ় স্নেহ পুত্রের মাথায় হাত

কুহেলিকা

বুলাইয়া দিতে লাগিলেন—যেন তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুই হস্তে মুছিয়া লইবেন ! ..

পিতা-মাতা জাহাঙ্গীরকে যেন অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতেন। জাহাঙ্গীর তাহাকে অতি-শ্বেত ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে পারে নাই। সে কিন্তু এতদিনে এক আধটু বুঝিতেছিল যে, তাহাকে পিতা তাঁহার আত্মীয়দের সাথে মেলা মেশা ত দূরের কথা, দেখা-শুনা পর্য্যন্ত করিতে দিতে নারাজ। তাহাদের দেশ ও জমিদারী কুমিল্লায়—কিন্তু আজো সে কুমিল্লা দেখিল না। ছুটি হইলেই তাহার পিতা-মাতা তাহাকে ওয়ান্টেয়ার, পুরী, আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লী, লাহোর লইয়া ফিরিতেন। জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কুমিল্লা আসিতে হইলে ফররোখ সাহেব একাই আসিতেন। স্ত্রী-পুত্র কাহাকেও সঙ্গে লইতেন না।

জাহাঙ্গীর ছেলে-বেলা হইতেই একটু পাগলামীতে ধরনের। লোকে বলিত, “বড়লোকের ছেলে হ’লেই ঠাচ্ছা ক’রে ঐ রকম পাগলামী করে রে বাবা! বাপের অত টাকা থাকলে আমরাও পাগল হ’য়ে যেতাম। আত্মরে গোপাল, ‘নাই’ পেয়ে বাদর হ’য়ে উঠছে!”—অবশ্য, বলিত তাহারা গোপনেই এবং তাহারা ফররোখ সাহেবেরই কন্মচারী!

বড় লোকের ছেলের পাগলামীর মধ্যে তবু একটা হয়ত শৃঙ্খলা থাকে—মানে থাকে, কিন্তু জাহাঙ্গীরের চলাফেরা বলা-কওয়ার না ছিল মাথা, না ছিল মুণ্ড। এই হয়ত বাচালের মত বকিয়া বাইতেছে, পরক্ষণেই ধ্যানীর মত অতল নীরবতায় মগ্ন হইয়া গেল। এবং এই রকম নীরব সে দিনের পর দিন থাকিতে পারিত। তাহার এই মগ্নতার দিকটাই প্রমত্তকে এত আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাই সে জাহাঙ্গীরকে বিপ্লবের গোপন মন্ত্রে দীক্ষা দিতে সাহস করিয়াছিল।.....

কুহেলিকা

ইহারই কয়েক দিন পর জাহাঙ্গীর ঝটিকা-উৎপাটিত মহীকহের মত মায়ের পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বলিল,—“বল মা, এ কি সত্য ? এ-সব কি শুনি ?”

ফিরদৌস বেগম পুত্রের এই অগ্ন্যুৎসার-উন্মুখ আগ্নেয়গিরির মত ধূমায়মান চোখ মুখ দেখিয়া রীতিমত ভয় খাইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তিনি কোন-রূপে শুধু বলিতে পারিলেন,—“কি হয়েছে থোকা ? ও কি, অমন কর্ছিস কেন ?”

জাহাঙ্গীর বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল—“বাবার ভাগিনেয়রা সম্পত্তির দাবী করে নালিশ করেছে—আমি—আমি—আমি নাকি জারজ পুত্র, তুমি নৃন্না বাইজি—তঁার বিবাহিতা স্ত্রী নও—তঁার রক্ষিতা—আমি খান-বাহাদুরের রক্ষিতার পুত্র !”—কান্নায়, ক্রোধে, উত্তেজনায় জাহাঙ্গীরের কণ্ঠ ক্ষুদ্র দীর্ণ হইয়া উঠিল ! মুখে তাহার ফেনা উঠিতেছিল, লেলিহান অগ্নিশিখার মত সে জ্বলিয়া উঠিতেছিল ! বিদীর্ণ কণ্ঠে সে তাহার জননীর পায়ে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল,—“বল মা, এ মিথ্যা—মিথ্যা ! ওরা সব মিথ্যা কথা বলছে ! আমি যে সূর্যালোকে আর আমার মূখ তুলতে পারছি নে ! মা ! মা !”

বাহাকে লইয়া এ কেলেঙ্কারী, সেই মা তখন বজ্রাহতের মত কাঠ হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন ! যেন জীবন্ত তাঁহাকে কে পোড়াইয়া দিয়া গিয়াছে ! তাঁহার প্রাণ দেহ সব যেন এক মুহূর্তের অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে !

জাহাঙ্গীর ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া তাহার মাতার হাত ধরিয়া প্রচণ্ডবেগে নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল—“বল—নৈলে খুন ক’র্ব তোকে ! বল—তুই

কুহেলিকা

খান বাহাদুরের রক্ষিতা, না আমার মা?"—বলিয়াই সে যেন চাবুক পাইয়া চমকিয়া উঠিল! ও যেন উহার স্বর নয়, ও-স্বর উহার পিতার, ও-রসনা যেন ফররোখ সাহেবের! তাহার মাঝে তাহার পিতাকে এই সে প্রথম অনুভব করিল! হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর বিচারকের মত তীব্র দৃষ্টি দিয়া মাতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

অভিভূতা মাতা শুধু করুণ কাতর চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়াছিলেন!

জাহাঙ্গীর আর একটাও কথা না বলিয়া মস্ত-ত্রস্ত সর্পের মত মাথা নোয়াইয়া টলিতে টলিতে বাতির হইয়া আসিল। চলিতে চলিতে তাহার মনে হইতে লাগিল, ধরণী যেন তাহার চরণদ্বয় গ্রাস করিতেছে—যেন একটা ভীষণ ভূমিকম্প হইতেছে—দানবী ধরা এখনই বিদীর্ণ হইয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া পিষিয়া চিবাইয়া মারিবে!

বাইতে বাইতে শুনিল, মুম্বু ভিখারিণী যেমন করিয়া ভিক্ষা মাগে, তেমনি করিয়া তাহার মাতা ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিতেছেন,—“ফিরে আয়, ফিরে আয় থোকা, ফিরে আয়!”

জাহাঙ্গীরের প্রাণ যেন তাহারই প্রত্যন্তরে বলিতে লাগিল—“ওরে হতভাগিনী! হয় ত জাহাঙ্গীর আবার ফিরবে, কিন্তু তোর থোকা হাব ফিরবে না!”

সে সোজা প্রমত্তের বাসার অভিমুখে চলিতে লাগিল। বাইতে বাইতে সে কেবলি আপনার মনে বলিতে লাগিল,—“ওগো ধরিত্রী না, আজ হ’তে আমি তোমার শ্লেদাক্ত ধূলি-মাথা সন্তান—এই হোক আমার সব চেয়ে বড় পরিচয়! আজ হ’তে আমি মানব-পরিত্যক্ত নিখিল লজ্জিত নরনারীর দলে!...ওগো সর্বসহা মা, যে বুকে কোটা কোটা জগৎ-হত্যার শিশুদের নিয়ে দোলা দিয়েছ—সেই বুকে নিয়ে আমার

কুহেলিকা

দোলা দাও, দোলা দাও ! বে-স্পর্দ্ধায় কুমারীর পুত্রকে করেছ মহাবীর,
মহর্ষি, পয়গম্বর—সেই স্পর্দ্ধার অক্ষয় তিলক আমার পরাও মা !”...

জাহাঙ্গীর যখন উন্মত্ত মাতালের মত প্রমত্তের বাসায় আসিয়া
পৌছিল, তখন মৃত দিবসের পাণ্ডুর মুখ সন্ধ্যার কালো কাফন দিয়া
ঢাকা হইতেছে। সাক্ষ্য অজান-ধ্বনি তাহারি “জানাজা” নামাজের
আহ্বানের মত করুণ হইয়া শুনাইতেছিল। মাথার উপর দিয়া চাঁৎকার
করিতে করিতে ক্রান্ত বায়স উড়িয়া চলিতেছিল—যেন মৃত দিবসেব
শবযাত্রী। স্নান আকাশের আঙিনায় শুধু একটা তারা ছলছল
করিতেছিল ক্ষীণ করুণ কিরণে—যেন সন্ত পুত্রহীনার চোখ !

প্রমত্ত জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া ভয় খাইয়া গেল। সে নিজেদের
বিপদের কল্পনা করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি রে, কোনো খারাব খবর
আছে না কি ?” জাহাঙ্গীর বলিল, “আছে,”—বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া
দ্বারে অর্গল দিয়া দিল।

বস্তীর মধ্যে খোলাঘর ঘর। যতদূর পরিষ্কার রাখা যায় সাঁতসেতে
নোংরা ঘবকে, তার চেষ্ঠার ক্রটি হয় নাই ; তবু তাহার দীনতা ফুটিয়া
বাহির হইতেছে—ঘসা মাজা ঝিগত বোবনের মত। ক্ষীণ মৃৎপ্রদীপালোকে
দেখা বাইতেছে শুধু একটা ছিন্ন অজিনাসন ও ভারতের স্নান
মানচিত্র। ধূপ-গুণ্ড গুলের ধোয়ায় আর ভিজে মাটির গন্ধে মিশিয়া
ঘরের রুদ্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে।

প্রমত্ত উদ্বেগ-অর্ধ কণ্ঠে বলিল,—“কোথায় কি হয়েছে,
বল্ ত !”

জাহাঙ্গীর বিরস-কণ্ঠের কণ্ঠে বলিল,—“দেশসেবার পবিত্র ব্রত
আমায় দিয়ে হ’বে না প্রমত্ত-দা।”

কুহেলিকা

প্রমত্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“যাক, যা ভয় করছিলাম, তার কিছু নয় তা হ’লে !—আবার কার সঙ্গে ঝগড়া করলি ?”

জাহাঙ্গীর বলিল,—“বিধাতার সঙ্গে !—আমি এ পবিত্র ব্রত নিতে পারি না প্রমত্ত-দা ! না জেনে নিয়েছিলাম, তার জন্তে যা শাস্তি দেবেন দিন্ । আমার রক্ত অপবিত্র,—আমি জারজ পুত্র !” শেষ দিকে জাহাঙ্গীরের কণ্ঠ বেদনায় ঘৃণায় কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল ।

প্রমত্ত চমকিয়া উঠিল ! তাহার পর গভীর স্নেহে জাহাঙ্গীরকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “যা ভয় ক’রেছিলাম, তাই হ’ল ।...যাক, ওতে তোর লজ্জার কি আছে বলত । যদি লজ্জিতই হ’তে হয় বা প্রায়শ্চিত্তই ক’রতে হয় তা ক’রেছে ক’রবে বা ক’রছে তারা, যারা এর জন্তে দায়ী । কোন অসহায় মানুষই ত তার জন্মের জন্তে দায়ী নয় ।”—জাহাঙ্গীর যেন পথহারা অন্ধকাবে কাহার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ পাইল—তাহাই সে বজ্রমুষ্টিতে ধরিতে চায় ।

সে খাড়া হইয়া বসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—“সত্যি বলছেন প্রমত্ত-দা ? আমি তা হ’লে নিষ্পাপ ? পিতার লালসা, মাতার পাপ আমার রক্ত কলুষিত করেনি ? ক’রেছে, করেছে ! আজ আমি তার পরিচয় পেয়েছি । আমার মাঝে আজ প্রথম আমি আমার পশু-পিতাকে দেখতে পেয়েছি ! দেখুন প্রমত্ত-দা, আমি জীবনে কখনো কু-কথা উচ্চারণ করিনি, কিন্তু আজ আমি এক নারীকে পিতার রক্ষিতা বলে গালি দিয়ে আমার রসনা কলঙ্কিত ক’রেছি ;—সে নারী আমারই জন্মদাত্রী ! না প্রমত্ত-দা, আমার প্রতি-রক্তকণা অপবিত্র—আমাব অণু-পরমাণুতে আমার পিতার কুৎসিত ক্ষুধা, মাতার দুষিত প্রবৃত্তি কিন্‌বিল্ ক’রে ফিরছে বিছের বাচ্চার মত—যে কোন মুহূর্ত্তে তা

কুহেলিকা

আত্মপ্রকাশ কর’তে পারে আজকের মত । আপনার মহান যজ্ঞে আমার আত্মদান দেবতা গ্রহণ করতে পারেন না প্রমত-দা । পাপের যুগকাষ্ঠে আমার বলি হ’য়ে গেছে !” জাহাঙ্গীর হাঁপাইতে লাগিল—মনে হইল, এখনই বৃষ্টি তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে ।

প্রমত্ত শাস্ত্র দৃঢ় স্বরে বলিল,—“আমাদের মন্ত্র তুমি ভুলে যাচ্ছ জাহাঙ্গীর । ‘জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী’ আমাদের ঈষ্টমন্ত্র । জননী জন্মভূমির বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই !”—শেষ দিকটা আদেশের মত শুনাইল ।

জাহাঙ্গীর লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল,—“মিথ্যা ও মন্ত্র ! ও মন্ত্র মিথ্যা ! জননী নয় জননী নয়,—শুধু জন্মভূমিই স্বর্গাদপি গরীয়সী ।”

প্রমত্ত জাহাঙ্গীরকে মায়ে মায়ে মত বুকে করিয়া সাস্বনা দিতে লাগিল,—“পাপ যদি তো’র থাকেই জাহাঙ্গীর, দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে তোকে খাঁটি ক’রে নেব,—তুই কাঁদিসনে !”

জাহাঙ্গীর তখনো চিত্র-ভারত বুকে ধরিয়া উপুড় হইয়া কাঁদিতেছিল,—“শুধু তুমি, জন্মভূমি আমার, শুধু তুমি একা স্বর্গাদপি গরীয়সী,—আর কেউ নয়, আর কেউ নয় !”

বৃকের তলার চিত্র-ভারত অশ্রু-সিক্ত হইয়া উঠিল ।

কুহেলিকা

৫

গ্রীষ্মের ছুটি হইয়া গিয়াছে। ছাত্রদের যৌবনোন্মুখ মন অকারণ স্নেহে কাণায় কাণায় পুরিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আজ তাহাদের স্নেহ পল্লীর নব মুকুলিত আশ্র-বীথির গন্ধ-স্বপন দেখিতেছে।

হারুণ বাড়ী যাইবার জন্ত সমস্ত গুছাইয়া তাহার খালি তক্তাপোষের উপর শুইয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল। তাহার দেশের ট্রেন ছাড়িবার তখনো পাঁচ ছয় ঘণ্টা দেবী। পশ্চাৎ হইতে কাহার কেশাকর্ষণে চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, জাহাঙ্গীর 'ওফে' উল্ফলুন্ দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছে। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, তোমার ট্রেন কয়টার হারুণ?

হারুণ মূহু হাসিয়া বলিল, কেন তুমিও যাবে নাকি আমার সাথে?

জাহাঙ্গীর পকেট হইতে দুইখানা টিকিট বাহির করিয়া দেখাইল, সে আগেই শিউড়ি পর্য্যন্ত দুইখানা টিকিট করিয়া রাখিয়াছে।

হারুণ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ সে কণ্ঠে করুণ আবেদন ঢালিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু তোমার ত সেখানে যাওয়া হ'তে পারে না ভাই।

জাহাঙ্গীর গম্ভীরভাবে হাঁই তুলিয়া দুটা তুড়ি মারিয়া আলস্ত-জড়িত স্বরে বলিল, তুমি জাননা হারুণ, আমার যাওয়া হবেই, তোমার যদি না-ই হয়।

কুহেলিকা

হারুণ তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি জান না জাহাঙ্গীর সে কী রকম অজ-পাড়া গো। সেখানে চাম্চিকের মত মশা—

হারুণ আর কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর কৃত্রিম ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল,—বাড়ুড়ের মত মাছি, বন্তবরাহের মত ঈঁদুর, হারুণের মত দাদর ! এই ত. না আর কিছু ?

হারুণ হতাশ হইয়া বলিল, সত্যি ভাই লক্ষ্মীটি ! তুমি কিছু মনে ক'রোনা। সেখানে তোমার অসুবিধাব একশেষ হবে ! সর্বপ্রথম ত, শিউড়ি থেকে পাচটি কোশ পথ “শ্রীচরণ মানি ভরসা” ক'রে পাড়ি দিতে হবে ! মান রাস্তায় বক্শেশ্বর নদী—

জাহাঙ্গীর নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, সে বৈতরণীতে তরণী নাই, কর্ণধার নাই, ভীষণ শ্রোত, শ্রোতে ভীষণ হাঙ্গর কুন্তীর, তিমি, সপ. এই ত ? কিন্তু আমি জানি হারুণ. এ সবেব একটাও নেই সেখানে। আর যদি থাকেও তবে—

“আল্লা আল্লা বইল্যা রে বাই নবী কইর্যা সার, নাজা বাইন্দ্যা চইল্যা বাইবান্ ভব লদীর পার !” বুঝ্লে ? অদৃশ্য কর্ণধারকে একেবারে অষ্ট-রস্তা দেখিয়ে গোপাল-কাছা হয়ে উস্‌পার !

হারুণ এইবার একেবারে হা'ল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িল। বন্ধু তাহার বাড়ী বাইবে, ইহাতে সে আনন্দিত যেমন হইতেছিল, তেমনি তাহার অসোয়াস্তির আর অন্ত ছিল না তাহার বাড়ীর দূরবস্তার কথা ভাবিয়া। উপবাস অবশ্য সেখানে করিতে হইবে না, কিন্তু জাহাঙ্গীরের মত এত স্তখে লালিত পালিত জমিদার-পুত্রকে যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিবার মত সম্বলও তাহাদের নাই। এই দৈন্তের স্বতিই তাহার

কুহেলিকা

মনকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। অসহায়ের নিষ্ফল ক্রন্দনের বাস্পে তাহার আঁখি বারেবারে করুণ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু জাহাঙ্গীরের এই অকপট বন্ধুত্বের সরলতায়, এই আত্মীয়তার দাবীতে তাহার কবির মন ভিজিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে “মরিয়া হইয়া” চেষ্টা করিতেছিল, জাহাঙ্গীরের কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না, কিন্তু এখন আর সে প্রতিবাদ করিল না। উন্টো, কেমন এক পুশীতে তাহার সারা মন দেন অভিযুক্ত হইয়া উঠিল। তাহার কল্পনা-প্রবণ হৃদয় সকল-কিছু ক্রটি অভাবকে রঙীন করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সুন্দর পল্লী-নীড় যেন তাহার সকল অভাব অপূর্ণতার জন্যই বেশী করিয়া সুন্দর মনে হইতে লাগিল। তাহার স্বাভাবিক বিষয় মুখ পুশীতে প্রভাতের আলোর মত সুন্দর দেখাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর ইচ্ছা করিয়াই অতি সাধ-সিধে গোটা কতক জামা কাপড় হইয়া একটা ছোট বেতের বাক্সে ভরিল। তাহার পর দুইজনে এক সঙ্গে লান আহার সারিয়া স্টেশন অভিমুখে বাত্মা করিল। হ্যারিসন রোড ও কলেজস্ট্রীটের জংশনে ট্যাক্সি আসিতেই জাহাঙ্গীর কি মনে কবিয়া হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। ট্যাক্সিওয়ালাকে সেই খানে থামিতে বলিয়া হারুণের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখুনি আসছি।” বলিয়াই সে কলেজ স্ট্রীট মার্কেট অভিমুখে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে যখন সে মস্ত একটা তোরঙ্গ নিজেই ঘাড়ে করিয়া আসিল, তখন হারুণ যেন কোথায় কোন্ স্বপ্ন-লোকে হারাইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গীর তোরঙ্গটা ট্যাক্সিতে দিয়া ট্যাক্সি-চালককে যখন বাই ত বলিল, তখনও হারুণ তন্মোহিত হইয়া কী যেন ভাবিতেছে।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর হারুণের বাহতে এক রাম-চিহ্নটি দিয়া গম্ভীর ভাবে অনু-
দিকে মুখ ফিরাইয়া সিগারেট ফুকিতে লাগিল।

হারুণ প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! এ কি! তুমি এলে
কখন? বলিয়া বাহতে হাত বুলাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর উদাস স্বরে বলিল, জগতে শুধু কবির স্বপ্নই নাই কবি.
অ-কবির রাম-চিহ্নটিও আছে!

হারুণ হাসিয়া বলিল, এর পরেও যদি তাতে সন্দেহ প্রকাশ করি,
তা হ'লে হয়ত তুমি ট্যাক্সি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলবে, যে, কবির
স্বপ্ন-লোকের চেয়েও সত্যি এই মাতীর পৃথিবীটা এবং ঐ মাড়োয়ারী-
কণ্টকিত ফুট-পাথটা!

হঠাৎ হারুণ দেখিতে পাইল ট্যাক্সি হাবড়া স্টেশনের দিকে না ঘাইয়া
বাগবাজারের দিকে ছুটিতেছে। সে একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া
উঠিল, ওহে জাহাঙ্গীর, এ যে বাগবাজারে এসে পৌছলুম আমরা।
এখানে হাবড়া স্টেশন পাওয়া যায় না কি?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল—না, এখানে পাওয়া যায় চণ্ডু আর
রসগোল্লা!

হারুণ হাসিয়া বলিল, বুঝেছি! তুমি আজকাল ঐ প্রথম চিজ্‌টা
একটু বেশী ক'রেই টানছ মনে হচ্ছে!

ট্যাক্সি এক সন্দেহের দোকানের সামনে আসিয়া থামিতেই
জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দেখলে! ট্যাক্সিরও রসবোধ আছে।
বলিয়াই সে নামিয়া পড়িল।

হারুণ হতাশ হইয়া বলিল, আজ স্টেশনে ব'সে ব'সে ঐ মিষ্টিই খেত
হবে। ট্রেন আর পাওয়া যাচ্ছে না।...

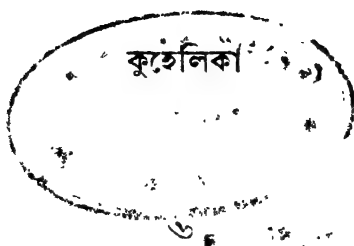
কুহেলিকা

গ্রীষ্মের রৌদ্র-দগ্ধ মধ্যাহ্ন...

উকাবেগে মাঠ ঘাট প্রান্তর বাহিয়া চলিয়াছে ট্রেন। সূখে আলসে হারুণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু জাহাঙ্গীর জানালাব বাহিরে মুখ রাখিয়া রৌদ্র-প্রতাপ আকাশের চোখে চোখ রাখিয়া চাহিয়া আছে। ট্রেনের প্রচণ্ড গতিবেগকে ছাড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার মন ঐ তাপ-দগ্ধ আকাশের পানে। সে যেন আকাশের ঐ তপ্ত ললাটে ললাট রাখিয়া তাহার ললাটের জ্বালা অনুভব করিবে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্য তখন আগুন বৃষ্টি করিতেছে। তপ্ত চুল্লীর সম্মুখে বালিকা-বধূর মত ধরণী এলাইয়া পড়িয়াছে।

জাহাঙ্গীর ছই হাত তুলিয়া ললাটস্পর্শ করিয়া মধ্যাহ্ন-দিনের সূর্য্যকে নমস্কার করিল। তাহার চক্ষু জলে টইটুধুর হইয়া উঠিল। সেই অশ্রু-সিক্ত চক্ষু সূর্য্যের পানে তুলিয়া ধরিয়া সে আপন মনে বলিতে লাগিল, জানিনা বন্ধু, তোমার বুকে কিসের এ জ্বালা! কোন্ অভিমানে তুমি পুড়াইয়া মারিতেছ এই শান্ত ধরণীকে! আমার এ-বুকে তোমারই মত জ্বালা বদ্ধ। কিন্তু সে জ্বালায় জলিয়া আমিও কেন তোমার মত মধ্যাহ্ন-দিনের সূর্য্য হইয়া উঠিনা? কেন আমার জ্বালা তাহার জ্বালার সাথে আলোও দান করিতে পারেনা?

ছুট! ছুট! ওরে যন্ত্ররাজের দরন্ত শিশু! ছুট তুই আরো— আরো—আরো বেগে! নিয়ে চল একেবারে ঐ সূর্য্যের বহ্নি-পিণ্ডের বুকে! চল—চল—ওরে ধরার ধূমকেতু! চল ঐ জ্বালা-কুণ্ডের হান্সাম-সিনানে! ঝাঁপাইয়া পড়, যেমন করিয়া কোটি কোটি উকাপিণ্ড ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ঐ জ্বালা-কুণ্ডে!



শিউড়ি যখন তাহারা পল্‌চিল, তখন রাত্রি বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে।

হারুণ বলিল, এখন কি করা যায় বল ত। এখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে নেবে, না শহরে যাবে! শহরে আমার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় আছেন, যদি তোমার মত হয় সেখানেও যেতে পারি।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাড়ীর চেয়ে ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে তের বেশী সোয়াস্তিকর হারুণ। ব্যাম্! খোলো গাঠেরি! এমন চান্দনী-রাত, প্ল্যাটফর্মে শুয়ে দিবি রাত্রির কাটিয়ে দেওয়া যাবে। আর, যদি বল রাত্রিরেই তোমার বন্ধুদের পাড়ি দিতে হবে, তাতেও বাজি।

হারুণও হাসিয়া বলিল, বেশ, সেই ভাল। কিন্তু প্ল্যাটফর্মের কাকরগুলো সারা রাত্রিই হয় ত পিঠের সঙ্গে রসিকতা করবে।

জাহাঙ্গীর তোরঙ্গটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, কাককলার কবি ভূমি! এমন চান্দনী-রাতের চান্দোয়ায় তলে শুয়েও যে পিঠের তলার কাকর গুলোকে ভুলতে পারে না, সে হচ্ছে—কী বলে ইয়ে—এই—পাটের লালাল!

হারুণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ কী রকম উপমাটা হ'ল?

জাহাঙ্গীর রুদ্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, ড্যাম্ ইওর উপমা! তোমার ঐ উপমার লেস বস্ত্রনী দিয়ে মানুষের মোক্ষলাভ হবে না! যত সব কুঁড়ের আস্তাকুঁড়!

কুহেলিকা

হারুণ বলিল, কিন্তু এই কুঁড়ের আস্তাকুঁড়েই পদ্মকুল ফোটে জাহাঙ্গীর!

জাহাঙ্গীর সিগারেটের মুখাগ্নি করিতে করিতে বলিল, সে আস্তাকুঁড়ে নয় কবি, সে ফোটে তোমাদের ঐ মাথার গোবরে! কিন্তু ও কাব্য-লোচনা এখন চুলোয় যাক, এ সিগারেটের ধোঁয়ায় ত আর পেট ভরবেনা। পেটের ভিতর যে এদিকে বেরাল আঁচড়াচ্ছে। তুমি এই সব পাহারা দাও, আমি চল্লাম খাচ্চাচ্ছেম্।

হারুণ কি বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে এক দাব্‌ডানীতে থামাইয়া দিয়া জাহাঙ্গীর চলিয়া গেল। হারুণ নিরুপায় হইয়া প্র্যাট্‌ফন্সে পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়া গা এলোইয়া শুইয়া পড়িল।

গ্রীষ্মের স-চন্দ্রা বামিনী। তাপ-দগ্ধ আকাশের নীল দেহে কে যেন গেম্পী-চন্দন অনুলিপ্ত করিয়া দিয়াছে। বেহু-দগ্ধ দিবস, রাত্রির শীতল কোলে মাথা রাখিয়া দুমাইয়া পড়িয়াছে। বাদীর মত তরুর সারি দাড়াইয়া দাড়াইয়া কেবলি বীজন করিতেছে।

আবেশে তন্দ্রায় হারুণের চক্ষু জড়াইয়া আসিল। এই দুঃখের, অভাবের, ধূলার পৃথিবী তাহার স্বপ্নে অপকৃপা হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ইহার শাসি যেমন মায়াবী, ইহার অশ্রুও তেমনি বাছ জানে। এই নায়াবিনীকে তাহার একটি ক্ষীণাঙ্গী বালিকার মত করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করিল।

ইহাং জাহাঙ্গীরের রাম-ঠেলায় সচকিত হইয়া হারুণ উঠিয়া বসিয়া দেখিল, জাহাঙ্গীরের “খাচ্চাচ্ছেম্” বার্ণ হয় নাই। শিউড়ির যাহা কিছু ভাল বলিয়া প্রসিক্তি আছে, সে তাহার সব কিছুই চ্যাঙাতিয়াছে। করিয়া আনিয়াছে।

কুহেলিকা

হারুণ বলিল, শিউড়ির খবর আমার চেয়ে তুমিই বেশী রাখ দেখছি। তুমি শহরে গিয়ে বুঝি এই সব কাণ্ড ক'রে এলে? কিন্তু এই সব খেয়ে শেষ করতে হ'লে সকাল পর্যন্ত খেতেই হবে, ঘুম টুক বাদ দিয়ে।

জাহাঙ্গীর বলিল, আচ্ছা, আরম্ভ ত করা বাক, তারপর তোমার কপাল আর আমার হাতবশ!

থাওয়া শেষ হইলে জাহাঙ্গীর একা প্রাকটিক্সে অন্তমনস্কভাবে পদ-চারণা করিতে লাগিল। হারুণ জাহাঙ্গীরের এই অন্তমনস্কতায় বিস্মিতও হইল না, ব্যাঘাতও জন্মাইল না। অনেককেই সে বলিতে শুনিয়াছে, জাহাঙ্গীরের মাথায় ছিট আছে। সে ইহা বিশ্বাস করে নাই। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাহার যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সে আপনার চোখ ও মন দিয়া যতটুকু দেখিয়াছে, তাহার অধিক জানিবার মত অতি-কোঁতুহল তাহার কোনোদিনই জাগে নাই। তাহার স্বভাবটাই এই। তাহা ছাড়া সে ইহাও মনে করে যে, যে স্বেচ্ছায় যতটুকু পরিচয় দেয়, তাহার অধিক জানিতে চেষ্টা করা খুব সূক্ষ্মজিত রুচির পরিচয় নয়। সে বলিত, কোঁতুহল জিনিসটাই কদাকার। যাহা কেহ নিজে বলিতে চাহে না, তাহার উপর জুলুম করা বর্বরতারই কাছাকাছি। জাহাঙ্গীরকে যখন আর সকলে পাগল, মনে করিত, তখন কেবল হারুণই ইহার পাগলামীর, ইহার ছন্নছাড়া জীবনের মূলে কোনো সুগভীর বেদনা-উৎসের সন্ধান করিত। মানুষের বেদনাকে সে অশ্রদ্ধা করিতে শিখে নাই। তাই জাহাঙ্গীরের বেদনার উৎস-মূল জোর করিয়া খুঁড়িয়া তোমার এশ্রিতে চাহে নাই।

দব কুঁড়ের আখীরের ইতিহাস সে ত জানেই না, অস্ত্র ছাত্রীও জানে না।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরের পিতার মৃত্যুর পর যখন তাহার পিস্তৃত ভায়েরা সম্পত্তির দাবী করিয়া নালিশ করিল, তখন তাহার বুদ্ধিমতী জননী এ কেলেকারী বেশীদূর গড়াইবার পূর্বেই কি করিয়া যে ইহা চাপা দিয়া ফেলিল, তাহা চুই চারিজন ছাড়া কেহই জানিতে পারিল না। অবশ্য, ইহার জন্য তাহাদের বিপুল জমিদারীর প্রায় এক-চতুর্থাংশ আয় কমিয়া গেল। তাহার পিস্তৃত ভায়েরদের অবস্থা অত বড় মামলা চালাইবার মত স্বচ্ছল ছিল না; কাজেই তাহারা এত সহজে অভাববীর্যরূপে যে সম্পত্তি পাইল, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের সমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিল। এমন কি, তাহারা আদালতে স্বীকারও করিল যে, জাহাঙ্গীর সত্য সত্যই খানবাগদুরের বিবাহিত পত্নীর পুত্র। ইহা লইয়া “রায় বাঘিনী” জমিদারীর প্রত্যাপে জমিদারীতে কাণাৎসা ও হইতে পারিল না। কাজেই এ ব্যাপার অনেকের মনে মনে ধোঁয়াহলেও আগুন হইয়া দেখা দিল না। জাহাঙ্গীরের মনও ধূমে বিবাক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু একবারে দক্ষীভূত হইল না। এই সাস্থনাটুকুই তাহার জীবনে বড় সফল হইয়া রহিল। এতদিন হরত সে সত্যই পাগল হইয়া দাঁড়িত, অথবা আত্মহত্যা করিত, শুধু স্বদেশ-উদ্ধারের মন্ত্রই তাহাকে নাচিতে উদ্ধৃত করিয়াছে, তাহার দক্ষ জীবনকে প্রদীপ শিখা করিয়া উজ্জ্বল তুলিয়া ধরিয়াছে। মরিতেই যদি হয়, তব্দের অপরাধকে জীবনের জ্যোতিতে জ্যোতির্মহিমাম্বিত করিয়া সে মরিবে!

জাহাঙ্গীর যখন তন্ময় হইয়া পায়চারি করিতেছিল, তখন হারুণ আস্তে আস্তে উঠিয়া স্টেশন হইতে শহরে একটু বেড়াইতে গেল। এই বেদনাতুৰ জাহাঙ্গীরকে সে বেন সহ করিতে পারিত না। তাহার এই মূর্তি সে যখনই দেখিয়াছে, তখনই তাহার বুক বাখান মোচড় খাইয়া উঠিয়াছে।

কুহেলিকা

আজও সে সহিতে না পারিয়াই সরিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের সম্মুখ দিয়াই সে চলিয়া গেল, কিন্তু জাহাঙ্গীর একটি কথাও বলিল না। এমন কি, তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কোন্ বেদনার আঘাতে পড়িয়া সে তখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তাহা তাহার অন্তর্যামী ছাড়া কেহ জানিল না।

অস্বাভাবিকভাবে পথ চলিতে চলিতে হারুণ যখন শহরে আসিয়া পড়িল, তখনও সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায় নাই। সম্মুখে এক মনোহারী দোকান দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, টাকার অভাবে সে তাহার ভাই বোনদের জন্য কলিকাতা হইতে তেমন কিছু আনিতে পারে নাই। জাহাঙ্গীর জোর কবিয়া তাহাকে টিকিট কিনিতে দেয় নাই। রাস্তায়ও তাহার কোনো খরচ হয় নাই। ইহাতে তাহার যে চার পাঁচটা টাকা বাঁচিয়াছে, তাহা দিয়া সে তাহার ভাই বোনদের জন্য সাবান, চিরুণী, ফিতা গন্ধতেল প্রভৃতি কিনিল। ঐ কয়টা টাকায় যাহা ক্রয় করিল, তাহা তাহার মনঃপূত হইল না। নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় জলে ভরিয়া উঠিল। ইহাতে তাহার মন পীড়িত ও বেদনায় ভরিয়া উঠিল একটি কথা স্মরণ করিয়া। জাহাঙ্গীরের তোবজ্জী সে প্রথমে দেখে নাই, কিন্তু দেখা অবধি তাহার আর জানিতে বাঁকী নাই, যে, জাহাঙ্গীর তাহার ভাই বোনদের জন্য কাপড় চোপড় কিনিয়া লইয়া বাইতেছে। অত খাবার যে সে একটু আগে লইয়া গিয়াছে, —তাহার অর্থও সে ব্যয়িল। ইহাতে সে তাহাদের অভাবের সংসারে লালিত ভাই বোনগুলির জন্য যেমন পীড়া হইয়া উঠিল, তেমন—বন্ধুর নিকট হইলেও—এই আত্মীয়তাকে কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার মন কেবলি বলিতে লাগিল, জাহাঙ্গীর এই

কুহেলিকা

পাগলামী করিয়া আমাদের দুর্দশার কথাটা স্মরণ না করাইয়া দিলেই ভাল হইত। ব্যথায় তাহার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে যখন প্রাটফর্সে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও জাহাঙ্গীর তেমনি পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে। সে কিছু না বলিয়া শুইয়া পড়িল। এই উদ্ভাসকে দেখিয়া তাহার মনের অনেকটা জ্বালা শান্ত হইয়া আসিল। ইহার বিরুদ্ধে তাহার মন যেটুকু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার কবি-মনের কক্ষণ সহানুভূতিতে প্রীতিতে ধুইয়া মুছিয়া গেল।

আজ তাহার প্রথম মনে হইল, জাহাঙ্গীর শুধু তাহার চেয়ে দুঃখী নয়,—তাহার চেয়েও সে দরিদ্র, সে সর্বহারা !

কুহেলিকা

৭

ভোর না হইতেই একটা দূরত্ব কোকিলের ডাকে হাকুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সারাযাত্রি সে নেশাখোরের মত ঘুমাইয়াছে, পাশ পর্যন্ত ফিরে নাই। কত স্নেহের কত বেদনার বে-সব স্বপন সে সারা-রাত্রি ভরিয়া দেখিয়াছে, তাহার আবেশ যেন তখনো তাহার আঁখি পাতায় জড়াইয়া আছে।

উন্মুখ যোবনের অহতপূৰ্ণ স্নেহের পীড়ায় তাহার সারা দেহ মন তখন চড়া-স্নবে বাধা বীণার মত টনটন করিতেছিল। তাহার রক্তে রক্তে মত্তরা নদেব নেশার মত কি যেন একটা পুলক রিগিরিগি করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, বাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে তাহার কবিতার ডালি সাজায় সেই হাওয়া-পরীকে আজ সে চায় না, আজ এই কোকিল-ডাকা দক্ষিণ-বাতাস-বহা গ্রীষ্মপ্রভাতে সে চায় সেই নটীর মানদীকে—বাহার মধ্যে তাহার সমস্ত কবিতা নিঃশেষ হইয়া পড়বে।...

ইচ্ছা তাহার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। জাহাঙ্গীর তখনো সমানে পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে। সে জাহাঙ্গীরের নিকটে গিয়া দাঁখিল, তাহার দুই চক্ষু ভবাসন্ধাশ বক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, নিশি-শেষের পাণ্ডুর গায়ে সব আলো পড়িয়া তাহার মুখ ভীষণ করুণ দেখাইতেছিল। অত্যন্ত প্রিয়জনকে স্বহস্তে হত্যা করিবার পর হত্যাকারীর মুখ চোখ যেনন হব তেমনি।

কুহেলিকা

হারুণের কবি-মন হেরেমের কিশোরীর মত। বন-মৃগীর মত ভীকু, স্পর্শালু। কঠিন রূঢ় কোনো কিছুর স্পর্শ সে সহিতে পারে না। মারামারি হো! দু'বের কথা, কোথাও কলহ দেখিলেও সে থরথর করিয়া কাঁপিতে থাকে, আর সকল দেহ মন বিশ্বাস ভয়ে ও হতাশায় একেবারে এলাইয়া পড়ে। সে সকল অন্তর দিয়া প্রার্থনা করে, জিজ্ঞাসা করে। অবধাতাকে, কেন এই কলহ, কেন এই কুৎসিত সংগ্রাম, কেন এই অশান্তি! করে নাচয় নাচয় চাইবে! খোদা, ইহাদের শাস্তি দাও! ইহারা তোমার স্তব্ধ সৃষ্টিকে ভাববহ করিয়া তুলিল! তোমার ধর্মীর পুষ্পকুণ্ড মত বারুণের মত ইহারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল!...

আজও সে জাহাঙ্গীরের এই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া ভীত শুষ্ক কণ্ঠে কোনো রকমে শুধু বলিতে পারিল, “জাহাঙ্গীর!” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। সমস্ত শরীর অজানা শঙ্কায় বেতস-পত্রের স্থায় কাঁপিতে লাগিল। জাহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “একি! হারুণ?” বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মলজ্জ অপ্রভিত স্বরে বলিল, ভোর হয়ে গেছে বুঝি? বাব ভয় পেয়ে গেছে তুমি না? ও কিছু নয়, অমন আমার প্রায়ই হয়।

হারুণ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তুমি সারা রাত জেগে পায়-চারি করেছ? আর আমি ঘাঁড়ের মতন প’ড়ে প’ড়ে আরাম ক’রে যুঁয়েছি।

জাহাঙ্গীর বাম কবে হারুণের কণ্ঠ মালার মত জড়াইয়া ধরিয়া শাস্ত-স্বরে বলিল, তাতে হয়েছে কি ভাই! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি এই সময়। বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া বাবে। কেমন? তুমি সব

কুহেলিকা

গুছাও. আমি ষ্টেশনের যে দুটো কুলিকে ঠিক ক'রে রেখেছি আমাদের এই বোচকা পুঁটুলি নিয়ে যাবার জন্তে, ওদের খুঁজে বের করি ততক্ষণ।

জাহাঙ্গীর চলিয়া গেল। হারুণ মস্তমুগ্ধের মত বিছানাপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভাবিতে লাগিল জাহাঙ্গীরের এই অপূৰ্ণ আত্মসংযমের মাধুর্য। হত্যাকাশীর মত ভীষণ রক্ত মুখ কেমন করিয়া চক্ষের পলকে এমন সুন্দর সহজ হাসিতে ভরিয়া উঠিতে পারে, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। সহসা তাহার মনে হইল, এই বেদনার এই দুঃখের বন্ধ জাহাঙ্গীর কাহাকেও করিতে চায় না—বতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধ হোক সে, তাহাকেও জাহাঙ্গীর তার গোপন বেদনা-মন্দিরের সন্ধান বলিবে না। এত্থানে সে একা—একেবারে একা! অমা-নির্মাণিনীর অন্ধকাবও সে রহস্যের সে বেদনার অন্ধকার পথে পথ না পাটয়া ফিরিয়া আসিবে!.....

জাহাঙ্গীর যে এমন মিলিটারী-ষ্টাইলে এত জোরে—এতটা পথ হাঁটিয়া আসিতে পারিবে, হারুণ তাহা মনে করে নাই। কাজেই সারাটা রাত্ৰা জাহাঙ্গীরের সাথে প্রায় দোড়াইয়া সে যখন তাহার স্বগ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিল, তখন আর থাকিতে না পারিয়া সে বলিল, দোহাই ভাই, এই গাছতলায় একটু জিবিরে নিতে দাও! আর পারছিনে। বাপ! তুমি এতদিন ডাক-হরকরা হওনি কেন? হাঁটা ত নয়, এ যেন হণ্টন-প্রতিনোগিতার দোড়! হারুণ বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর একেবারে শুইয়া পড়িয়া উর্দুনেত্রে গাছের দিকে চাহিয়া বলিল, কী সুন্দর ভাই তোমাদের এই দেশ! পূর্ববঙ্গের মত একেবারে নিরবকাশ গাছ-পালার ভিড় নাই। খানিকটা মাঠ, খানিকটা

কুহেলিকা

তেপান্তরের মত শূন্য ডাঙা, খানিকটা বন জঙ্গল, দূরে দূরে গ্রাম, কীণাঙ্গী নদী—আমার কি ভালোই লাগছে তা বলতে পারছি নে। কলকাতায় ইন্টার পাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন একটু সুন্দর পবিত্র বাতাস লাগল! এমনি একটা ছোট গায়ে তোমার ঐ বন্ধুস্বর নদীর ধারে যদি আমার একটা কুটির থাকত, তা হ'লে সারাদিন ঐ রাখাল ছেলে গুলোর সাথে গরু চরিয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম।

তাহার জন্মভূমির এই প্রশংসায় হারুণের বুক গর্বে খুঁশিতে ভরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অকারণে জলে পুরিয়া উঠিল। সেই অশ্রু-পরিপূর্ণ দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা-আর্দ্র দৃষ্টি লইয়া হারুণ তাহার পল্লী জননীর পানে চাহিয়া রহিল। গণ্ড বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু জলও বুঝি বা গড়াইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার এই গায়ের পথের মাটি দুই হাতে 'অঞ্জলি পুরিয়া মাথায় মাথিয়া পবিত্র হইয়া লয়'। লজ্জায় তাহা পারিল না, পাশ্বেই জাহাঙ্গীর শুইয়া। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, জাহাঙ্গীর! সামনের পুকুরটাতে পা হাত ধুয়ে নাওনা ভাই। তোমার যে বুক পর্যন্ত ধুলো উঠেছে দেখছি। সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু তোমায় এই ধুলোর গেরুয়া রঙে রাঙা হয়ে। তুমি যেন ঘর-ছাড়া বাউল! মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়া সে জাহাঙ্গীরের উচ্ছৃঙ্খল কেশ বেশ দেখিতে লাগিল।

পুকুর পাড়ের একটা অর্জুন গাছের ডালে যে সুন্দর নীল পাখীটা বসিয়াছিল, জাহাঙ্গীর তাহারই দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। এত সুন্দর পাখী সে আর কখনো দেখে নাই। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, না হারুণ, তোমাদের দেশে মাস খানিক থাকলে আমি একেবারে কবি বনে যাব! এত দেশ থাকতে কেন তোমাদেরই দেশে জয়দেব চণ্ডীদাস জন্ম নেন, তা অনেকটা বুঝছি।

কুহেলিকা

সে আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, না ভাই। এ ধূলো আর ধুচ্ছিনে পথে। বাঙলার পথের ধূলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের পায়ের ধূলো—ও শুধু বুক পর্যন্ত কেন, মাথা পর্যন্ত উঠলে আমি ধন্ত হ'য়ে যেতাম! পবিত্র ধূলো কি অত তাড়াতাড়ি মুছতে আছে ভাই?

বলিগাট দিগন্ত-প্রসার মাঠের দিকে তাকাইয়া বলিল, দেখ কবি, আমি কবিতা টবিতা ভাল বুঝিনে! গোয়ার-গোবিন্দ লোক আমি। কিন্তু আমার আজ এই মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, এর চেয়ে ভাল কবিতা তোমাদের কোনো কবিই লিখে যেতে পারেন নি। এই মাঠের আন্দের ছন্দাবদ্ধ লাইনের বন্ধনে কখনো সবুজ কখনো সোনার রঙে যে কবিতা লেখা হয়, তার কি তুলনা আছে! ঐ কৃষকের লাঙলের চেয়ে কি তোমাদের কালি-ভরা লেখনী বেশী ফুলের ফসল ফলাতে পারে? ঐ মাঠের খাতায় নিরক্ষর কবির সৃষ্টির কাছে তোমাদের ভগ্নাতের সব চেয়ে বড় কবি কি তাঁর পুঁথির বোঝা নিয়ে দাঁড়াতে পারেন?

হারুণ দুই চক্ষে বিষয় ভরিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে চাওয়া বড়িল। এই কি সেই কঠোর বাস্তব-ব্রতী বস্তু-বিশ্বের পূজারী জাহাঙ্গীর? কিন্তু ইচ্ছা লটয়া সে প্রশ্নও করিল না। উঠাকে সে কোনো দিনই বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না। সে অন্তর্মনঃভাবে বলিল, সত্যি ভাই, এরাই সত্যিকার ফুলের কবি, আনরা কথার কবি। আমরা যখন ঘরের অঁধার কোণে বসে নাকড়মার মত কথার উণা বুনি, এরা তখন সারা দেশকে ফুলের ফসলে স্তম্ভের রঙীন ক'রে তোলে! এদের শ্রমেই ত ধরণীর এত ঐশ্বর্য্য-সম্ভার, এত রূপ, এই যৌবন!

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর বলিল, তাই ভাবছি হারুণ, এত বিপুল শক্তি এত বিরাট শ্রাণ নিয়েও এরা প'ড়ে আছে কোথায়! এরা যেন উদাসীন আত্ম-ভোলার দল, সকলের জন্ত সুখ সৃষ্টি ক'রে নিজে ভাসে দুঃখের অথই পাথারে। এরা শুধু কবি নয় হারুণ, এরা মানুষ! এরা সর্বব্যাপী তপস্বী দিব্যবশ! এরা নমস্।

জাহাঙ্গীর দুই হাত তুলিয়া সসন্ত্রমে মস্তকে ঠেকাইল। হারুণের চোখ শ্রদ্ধায় বেদনায় বাষ্পাতুর হইয়া উঠিল! এই সেই প্রভাতের হত্যাকাণ্ডের মত ভয়াবহ জাহাঙ্গীর!

কুলি দুইজন এইবার উঠিবার জন্ত তাড়া দিতে লাগিল। জাহাঙ্গীর উঠিয়া কুলির মাথা হইতে হারুণের বোচকা ও নিজের বেতের বাঁশটা হাতে লইয়া বলিল, চল। হারুণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জাহাঙ্গীরের বুকুতে দিক চাহিয়া রহিল।

জাহাঙ্গীর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অন্ডায় করেছি বন্ধু একজন মানুষের বোকা আমারি মত আরেকজন মানুষের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে। কিন্তু আমরা এসে পড়েছি। অর্থ দিয়ে কি মানুষের হাতের সেবার, তার শ্রমের প্রতিদান দেওয়া যায়? এখন এই রাস্তাটুকু ওদের শুদ্ধ কাঁধে ক'রে বয়ে নিয়ে গেলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না!...মানুষের একটা নূতন বেদনার দিক দেখতে পেলাম আজ। এতদিন বইএর পাতায় বাকে দেখেছি, আজ চোখের পাতায় তার দেখা পেলাম!...

হারুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না। জাহাঙ্গীরের তাহার সাথে আসা হইতে আরম্ভ করিয়া এই রাস্তায় চলা পর্যন্ত যে-সব ব্যাপার সে দেখিল, যাহা কিছু শুনিল, তাহাতে তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত-কিছু

কুহেলিকা

যেন একটা তাল পাকাইয়া গিয়াছে। সে নিঃশব্দে অভিভূতের মত পথ চলিতে লাগিল।

গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুই একটা বাড়ীর পরেই তাহাদের জীর্ণ খোড়ো ঘর। হারুণ ঘরের দুয়ারে আসিয়া শূন্যচিতেই তাহার দুইটা বোন ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল। তাহারা তাহাদের আনন্দের আতিশয্যে হারুণের পিছনে জাহাঙ্গীরকে দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ তাহার দিকে চোখ পড়িতেই তাহারা জিত কাটিয়া ছুটিয়া পলাইল।

হারুণ বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ভাঙা তক্তপোষে বিছানা পাতিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেই জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দোহাই হারুণ, তোমার ভদ্রতা রাখ! তুমি নিরতিশয় অতিথি পরায়ণ, মেনে নিলাম। তুমি আগে তোমার বাবা মা ভাই বোনের সাথে দেখা শুনা ক’রে এস।

হারুণ হাসিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল। এমন সময় তাহার মা আলুথালুবশে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন, “খোকা এসেছিঁস? খোকা এসেছিঁস? আমার জন্তে পাল্কি এনেছিঁস? মিনার জন্তে সাইকেল এনেছিঁস? মিনা যাবে সাইকেলে, আমি বাব পাকীতে—ভই গোরস্থানে! মিনার সাইকেল! মিনা!” বলিয়াই আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন।

হারুণের জননী উম্মাদিনী। হারুণের আর একটা ভাই ছিল, হারুণের চেয়ে দু’বছরের বড়। ডাক নাম ছিল তার—মিনা। তের বৎসর বয়সে সে মারা যায়। তাহার পরেই তাহার মাতা পাগল হইয়া যান। তাহার পিতারও কিছুদিন আগে বসন্ত হয়, তিনি কোনো রকমে বাঁচিয়া যান, কিন্তু দুইটা চক্ষু চিরজন্মের মত অন্ধ হইয়া যায়।

কুহেলিকা

মৃত্যুর সময় মিনা বিকারগ্রস্ত অবস্থায় কেবলি কাঁদিয়াছিল, “আমি সাইকেল চড়ব্, আমার সাইকেল কিনে দাও !” দুর্ভাগিনী মাতা পাগল হইয়া গেলেও “মিনা” আর “সাইকেল” এই দুটি কথা ভুলিতে পারেন নাই !

হারুণের দুইটি বোন ও ছোট ভাইটীর—এই পাগলিনী মাতা ও অন্ধ পিতাকে লইয়া যে কি করিয়া দিন কাটে, তাহা ভাবিয়া জাহাঙ্গীরের শরীরের রক্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল ! অথচ হারুণ একদিনও তাহার এই অসহায় অবস্থার কথা তাহার কাছে বলে নাই ।

হারুণ তাহার মাতাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল । জাহাঙ্গীর আর থাকিতে না পারিয়া আগাইয়া আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা, ভিতরে চলুন ।”

মাতা তাহার দিকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, মিনা এসেছিস ? আঁা ? তোর সাইকেল কই ? আমার পালকি কই ?

হারুণ ও জাহাঙ্গীর ধরাধরি করিয়া তাঁগাকে ঘরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল । জাহাঙ্গীর চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু মাতা ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, মিনা চলে গেলি ? ‘ও গোকা ? মিনাকে ধরু ধরু ! পালালো, পালালো !

জাহাঙ্গীর চলিয়া আসিতেছিল দেখিয়া হারুণের দুই বোন আসিয়া মাতাকে ধরিয়াছিল, কিন্তু মায়ের এই ক্রন্দনে জাহাঙ্গীর ফিরিয়া আসিতেই তাহারা আবার উঠিয়া পলাইল । হারুণ একটু রাগিয়া বলিয়া উঠিল, এ-সময় অত বিবি হ’তে হবে না তোদের ! এ আমার বন্ধু জাহাঙ্গীর । আমাকে দেখে যদি লজ্জা না করিস্ ত জাহাঙ্গীরকেও লজ্জা করবার কিছু নেই ।

কুহেলিকা

এইবার তাহারা কোনো রকমে জড়সড় হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। হারুণ কি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা তই বোন জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কী দোওয়া করব? রাজ-রাণী হও না অত কিছু? বলিয়াই দেখিল ঘোমটার আড়াল হইতে এক জোড়া উজ্জ্বল সুন্দর চক্ষু ভোরের তারার মত তাহার দিকে চাহিয় আছে জাহাঙ্গীরের বৃক কাঁপিয়া উঠিল, সে চোখ ফিরাইয়া লইল! মাতা তখন অনেকটা শাহ হইয়াছেন। জাহাঙ্গীরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি মাঝে মাঝে অশ্রুটস্থরে বলিতোছিলেন, মীনা! বাবা আমার! তই আর বাস্নি! আমি সাইকেল কিনে দেবো।



পব দিন অসহ্য গরমে অতি প্রত্যয়েই জাহাঙ্গীরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়াই বাহিরবাটী হইতে হারুণকে চীৎকার করিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। হারুণ ঘুম-বজ্রভিত চক্ষু উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জাহাঙ্গীর? কিছু হয়েছে নাকি?

জাহাঙ্গীর বলিল, আরে তোঁবা, তোমাদের দেশটা দেখছি জৈষ্টি বড়ীর একেবারে উনোনের পাশ! কাল রাত্রির থেকে সকাল পর্যন্ত আমাব অন্ততঃ তিন কলসী ঘাম ঝরেছে! বাপ!

হারুণ হাসিয়া ভাল করিয়া কাছাটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, আমি ত সেই জাহেই কাল ভিতরে গিয়ে শুতে চাইনি। তোমার কাছে থাকলে অন্ততঃ খানিকক্ষণ পাখা করতে পারতাম। বলিতে বলিতে হারুণের কাছা আবার খসিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া উঠিল। প্রভাতের আকাশের মত খোলা প্রাণের হাসি, সুন্দর, উজ্জল! বলিল, বন্ধু, তোমার “ব্যাক-টাই”টা আগে ভাল করে এঁটে নাও গিয়ে; আমি বরং ততক্ষণ একটু সঁতার কাটি তোমাদের ঐ এঁদো পুকুরটাতে!—বলিয়াই জাহাঙ্গীর তাহার বেতের বাস্কাটা খুলিয়া চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া ষ্টোন্টো জ্বালাইয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া তোয়ালে সাবান লইয়া পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। হারুণ সম্মিত আননে তাহার সঁতার কাটা দেখিতে লাগিল।

কুহেলিকা

সাঁতার কাটিতে কাটিতে জাহাঙ্গীর বলিল, হারুণ পানিটা গরম হয়ে গেলে তোমার বোনকে দিয়ে একটু চা-টা তৈরী ক'রে নিও ভাই। চা দুধ চিনি সব ঐ বাক্সে আছে। দোহাই! তুমি তৈরী করতে 'যেয়োনা' বেন! সব ভণ্ডুল করবে তা' হ'লে!—বলিয়াই জাহাঙ্গীর একডুবে মাঝ পুকুর হইতে ঘাটে আসিয়া চুল গুলো পিছন দিকে সরাইয়া বলিয়া উঠিল,—হারুণ, তখন বলছিলে, রাত্রে আমার কাছে থাকলে খানিকক্ষণ পাখা করতে পারত, না? তা হ'লে যেটুকু ঘুম আমার হ'য়েছিল, তাও হ'ত না! বাপ! পাশে শুয়ে একটা মদ মিন্‌সে পাখা করছে দেখলে ঘুম বেচারী ঘোমটা টেনে তিন লাফে ঘর ছেড়ে পালাত! পুরুষের সেবা—উঃ সে কী ভয়ানক! ভান্ডর বোকে ভান্ডর সেবা করতে এলে তার যেমন অবস্থা হয়, তেমনি আর কি!

হারুণ এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। বলিল, দোহাই ভাই, ঐ দুঃখে তুমি জলে ডুবোনা বেন! আমি কোন দিনই তোমার সেবা করতে যাচ্ছি। চা-টা “ভূণী”কেই করতে বলছি। তবে সেও আমার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়।

তাহার কথার অর্থ অন্তরূপ দাঁড়াইল দেখিয়া জাহাঙ্গীর একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল। তবে সে তোখড় ছেলে, সহজে মুস্‌ড়াইয়া যায় না। বলিল, তা হোক্‌গে, না খাবার না রেঁধে যদি বাবা ও কর্ম্মটা করতেন, তা' হ'লে এর অনেকটা স্বাদ ক'মে যেত হে! বলিয়াই জাহাঙ্গীর আবার সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিল।

হারুণ বাড়ীতে গিয়া তাহার বোন ‘ভূণী’কে হাসিতে হাসিতে বলিল, ওরে ভূণী, জাহাঙ্গীর ষ্টোভে চা চড়িয়ে নাইতে গেছে। তুই চা-টা একটু তৈরী ক'রে রাখ্‌ গিয়ে। চা, দুধ, চিনি, কাপ, চামচ সব

কুহেলিকা

ঐখানেই আছে। ওর ঐ একটা দোষ, কোথাও বাবার সময় চায়ের সরঞ্জাম সাথে না নিয়ে যায় না!

ভূণী জাহাঙ্গীরের বোন দু'টার মধ্যে বড়। বয়স পনের পার হইয়া গিয়াছে। দেখিতে কিন্তু আরো একটু বেশী বয়সের বলিয়াই মনে হয়। চমৎকার জল্জলে চোখ মুখ। সমস্ত শরীরে প্রথর বুদ্ধির দীপ্ত জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। সে তাহার ভ্রাতার আদেশে বাহির বাটীতে যাইতে একটু ইতস্ততঃ করিল। ও ঘর হইতে পুকুরটা একেবারে সাম্নে। তা'ছাড়া সে ভাল চা করিতেও জানে না। বাড়ীতে ও পাঠ একেবারেই নাই।

হারুণ বুঝিতে পারিয়াই একটু ছট্‌ফট্‌ করিয়া বলিল, ওরে ভূণী, জাহাঙ্গীর বলেছে, তুই—এই—তোরা কেউ চা তৈরী ক'রে না দিলে ও কিছুতেই খাবে না। পুরুষ লোকের সেবা আর রান্না জিনিসের উপর ওর ভয়ানক আক্ৰোশ! আমি চা করলে ও হয় ত তা আমার মুখুতেই ঢেলে দেবে।

ভূণী যাইতেছিল, আর তাহার যাওয়া হইল না। সে লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল, আমি যেতে পারব না, মোমিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ভূণীর ছোট বোন মোমি আজও ছাদশীর চাঁদ। ভূণীর মত আজো সে ষোল কলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। সে কাছেই দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল এবং তাহার চোখে মুখে ছট্‌ফট্‌মীর হাসি দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল যে, সে এই ব্যাপারের রহস্যটুকু রীতিমত উপভোগ করিতেছে।

এদেশের সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘরেও “দিদি”কে পূর্ববঙ্গের মত “আপা” না বলিয়া “বু” বলিয়াই ডাকে।

কুহেলিকা

তাহার বুবুর কথা শুনিয়া মোমি বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, ইম্ !
আমি যেতে গোছি আর কি ! তোমায় ডেকেছেন, তুমি যাও !

ভূণী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—এই মোমি ! যা তা বললে
তোমার পিঠে চালাকাঠ ভাঙবে কিন্তু !

হারুণ হাসিয়া বলিল, নে আর ঝগড়া করতে হবে না । চল, আমার
তিন জনেই যাই । আমি বসে থাকুব, তোরা চা করবি ।

মোমি খুশী হইয়া উঠিল । ভূণী কিন্তু একটু সলাজ সঙ্কোচেই গেল ।

বাহির বাড়ীতে যাইয়া ভূণী পুকুরের দিকে চাহিতেই জাহাঙ্গীরের
সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল । জাহাঙ্গীর চোখ নামাইয়া লইল । ভূণী
কিন্তু ইচ্ছা করিয়াও চোখ নামাইতে পারিল না । রাত্রি বেলায় বন-
হরিণীর চোখে শিকারীর ফ্লাশ-লাইটের জ্যোতির্বারা গিয়া পড়িলে সে
যেমন মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই আলো হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না,
তেমনি করিয়া ভূণী জাহাঙ্গীরের অনাবৃত স্তন্যমুদোল বলিষ্ঠ দেহেদ
পানে চাহিয়া রহিল । ইচ্ছা করিয়াও চক্ষু ফিরাইতে পারিল না ।
ইহা যে লজ্জার, ইহা যে অন্তায়, ইহা সে ভাবিবার অবকাশ পর্য্যন্ত
যেন পাইল না ।

জাহাঙ্গীরের বিরাট বক্ষ স্নানের শ্রমে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল,
শরীরের সমস্ত মাংসপেশী পরিপূর্ণরূপে ফুলিয়া উঠিয়াছিল । সে এইবার
বাটে পিছন ফিরিয়া বাসিয়া—সাবান মাথিতে মাথিতে স্পষ্ট অল্পভব
করিতে লাগিল, তাহার পৃষ্ঠে একঘোড়া উজ্জল খর-দৃষ্টির উষ্ণতা আসিয়া
লাগিতেছে ।

জাহাঙ্গীর এইখানে একটু লাজুক । সে মহিলাদের সঙ্গে অতি
মাত্রায় মিশিতে পারে, মিশিতে চায়ও । কিন্তু কোন মেয়ে একটু খর

কুহেলিকা

দৃষ্টিতে চাহিলে সে আর চোখ ভুলিতে পারে না। মেয়েদের সে যেমন গছন্দ করে, তেমনি ভয়ও করে। অশ্রদ্ধা মিশ্রিত ভয়।

সে একবার হাজারীবাগের জঙ্গলে শিকারে গিয়াছিল। একদিন বাত্রে সে ফ্যাশ-লাইট দিয়া শিকার খুঁজিতেছিল। হঠাৎ একটা হরিণের চোখে সেই লাইট পড়ায় হরিণ এমন করিয়া সুন্দর ভাতির চাহনি দিয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিল, যে, সে আর তাহাকে গুলি করিতে পারে নাই। আজও সে ইচ্ছা করিয়াই পিছন কিরিয়া ঘাটে বসিয়া সাবান মাখিতে লাগিল। যে হরিণী তাহার দিকে এখনই এমনি করিয়া তাকাইয়াছিল, জাহাঙ্গীর জানে, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে হত্যা করিতে পারে, তবু সে বিরত হইল। তাহার কেনন বেন দয়া হয় উহাদের দেখিলে! উহাদের চোখ যাহু জানে। উহাকে এড়াইয়া চলাই ভাল। বাহুকরীকে হত্যা করায় পোকা নাই।

নারী—তাহাকে সে যেমন অশ্রদ্ধা করে তেমনি ভালও বাসে। উহারা সুন্দর বাহুকরী!...জাহাঙ্গীরের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে, দেহের মাংস-পেশীসমূহ প্রস্ফুট-কঠিন হইয়া উঠে। একবার মনে করে, ঐ সুন্দর চোখের সুন্দর জীবগুলোকে নিশ্চয় হস্তে সে হত্যা করিতে পারে! উহাদের চোখ সুন্দর, উহাদের মন ছলনায় কুটীল!...

জাহাঙ্গীর বখন স্নান সারিয়া উঠিয়া আসিল, তখন চা হইয়া গিয়াছে।

ভূমী ভিতরে চলিয়া বাইবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিল, সগম্ভাত জাহাঙ্গীর তাহার গ্রীক ভাস্করের নিশ্চিত মন্মথ-মুষ্টির মত অনাবৃত দেহ লইয়া দাড়াইয়া।

আদিম মানব প্রথম অরুণোদয় দেখিয়া যেমন বিস্ময়াব্বিত চোখে জ্বাবুসুমশঙ্কশ তরুণ অরুণের পানে চাহিয়া দেখিয়াছিল, এ তেমনি দৃষ্টি।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর তাহাকে অপ্রতিভ হইবার অবসর না দিয়া বলিয়া উঠিল,— দাড়াও ভাই ভূগী, পালিয়ে যেয়ো না। চা-টা যখন তৈরীই করলে, তখন না খাইয়ে আর যেয়ো না। কেমন? বলিয়াই মোমির দিকে চাহিয়া বলিল,—তোমার এখনো লজ্জা হবার মত বয়স হয় নি, তুমি কেন এমন জড়-পুঁটুলী হয়ে বসে আছ ভাই?

মোমি সত্যিই এতক্ষণ বিয়ের ক'নেটীর মত কাপড় ঢাকা দিয়া এক কোণে বসিয়াছিল, এইবার খুঁক খুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল এবং একটু পরেই বোনটা খুলিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

জাহাঙ্গীর কাপড় বদলাইয়া চৌকাঠটার উপর বসিয়া ভূগীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, দাও ভাই, চা-টা দাও!

ভূগীকে কে বেন মস্ত দিয়া বশ করিয়াছে।

মস্তাহত সাপিণীর মত সে না পারিল পালাইতে, না পারিল ফণা তুলিতে।

সে আস্তে আস্তে এক কাপ চা হারুণকে দিয়া দ্বিতীয় কাপটা কাঁপিতে কাঁপিতে জাহাঙ্গীরের হাতে দিল। আর একটু হইলেই পেয়ালাটা পড়িয়া গিয়াছিল আর কি! জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি পেয়ালাটা ধরিতে গিয়া ভূগীর কয়েকটা আঙ্গুল ধরিয়া ফেলিল। লজ্জা ঢাকিবার জন্য তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালায় চুনুক দিয়া জাহাঙ্গীর চাংকার করিয়া উঠিল, বাঃ বাঃ, কি চমৎকার চা-ই হয়েছে ভূগী!

ভূগী ততক্ষণ লজ্জায় ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। আর একটু থাকিলেই হয় ত সে নুচ্ছিত হইয়া পড়িত। কিন্তু তাহাকে আর থাকিতে হইল না। তাহার অন্ধ পিতা উঠিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর

কুহেলিকা

হইতে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। সে তাড়াতাড়ি পালাইয়া বাচিল।

হারুণ এতক্ষণ কী যেন ভাবিতেছিল। তাহার আদরের বোনের এই ভাবান্তর সে লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহা লইয়া সে আপন মনে কত কি আকাশ-কুসুমের সৃষ্টি করিতেছিল। কত সুখের স্বপন, কত ভবিষ্যতের রাঙা উৎসবের রাঙা দিন, আরো কত কি!

জাহাঙ্গীর চা খাইতে খাইতে বলিল,—ছেলেমানুষ এরা, নাশ্তা তৈরী করতে ত দেয়ী হবে হারুণ, এস ছোটো বিস্কুট নিয়ে খাই। হারুণ আপত্তি করিল না। অগ্নমনস্ক ভাবে বিস্কুট ও চা খাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর হঠাৎ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, এই মোমি! মোমি! আমার চায়ের কাপটা শেষ হয়ে গেছে। তুমি এসে না দিলে আর এক কাপ চা কিছুতেই খাচ্ছি নে!

মোমি বেড়ার পাশেই উকি মারিতেছিল। একটু বাকিয়া বাকিয়া কাছে আসিয়া চায়ের কাপটা জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেই জাহাঙ্গীর থপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার সঙ্গে চা না খেলে আমি কিছু খাব না কিন্তু।

হারুণ হাসিয়া বলিল, থা না, এও তোর দাদা-ভাই! জাহাঙ্গীরদু, বলিল, ওকে তুমি চেন না জাহাঙ্গীর, ভয়ানক ছষ্টু। একটু ত এমন জ'মে গেলে তোমায় নাকাল ক'রে ছাড়বে। কোন্ দিন রাও তোর তোমার কাছায় বেরাল-বাচ্চা বেঁধে দেবে! ওর ছষ্টুমীর জাল্পাজর-ফাটা সকলে অস্থির!

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, সত্যি? তবে রে ছষ্টু-খাইতে খাইতে খাইয়ে ছাড়ছি না তা হ'লে!...

কুহেলিকা

একটু পরেই দেখা গেল, নোমি কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার অদ্ভুত অদ্ভুত ধারণা লইয়া প্রশ্ন করিয়া জাহাঙ্গীরকে চা খাইবার অবসর প্যান দিতেছে না।

জাহাঙ্গীরও অকুতোভয়ে বলিয়া যাইতেছিল,—কলিকাতার লোকগুলোর নাড়ি হয় না, সেখানে কাপড় ময়লা হয় না, চুলের তেড়ী ভাঙে না। সেখানে মানুষ পায়ে হাঁটে না, তারা কোমর পর্যন্ত মানুষ, তার পর চারটে চাকা। তাদের চারটে চারটে চোখ। পুরুষের গোঁফ দাড়ি হয় না। মেয়েরা ছেলেদের মত ক'রে চুল কাটে; ছেলেরা মেয়েদের মত চুল বড় রাখে। পুরুষে রান্না করে, মেয়েরা খিয়েটার দেখে, নাচে। ছেলেরা বান্দর হ'য়ে বাবাকে ভল্লক ক'রে তার পিঠে চ'ড়ে শ্বশুরবাড়ী যায়, মেয়েরা ডুগ্‌ডুগি বাজায়!

এমন সময় হারুণের ছোট ভাইটি তাহার অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া বৈঠকখানায় লইয়া আসিল।

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল,—কা'ল আর আপনার সাথে ভালো ক'রে আলাপ করতে পারি ন। আমরা চা খাচ্ছি, একটু দেবো? খাবেন?

হারুণের পিতা গুঁী হইয়া বলিলেন,—দাও বাবা, দেখি ভূণী কেমন ধরিতে। রলে! ভূণী চা করতে পেরেছে ত? আমরা ত কেউ খাইনে। জন্ত তাড়া এককালে প্রায় তোমার মত চা-খোর ছিলাম বাবা!—বলিয়াই উঠিল, বাঃ বাঃ, নিঃস্বাস ফেলিয়া কোন্ সুখময় অতীতকে তাঁহার অন্ধ চক্ষু ভূণী ততক্ষণ খবার চেষ্টা করিলেন!

থাকিলেই হয় ত মন করুণায় ভিজিয়া উঠিল। মুখের চা বিস্মাদ হইয়া থাকিতে হইল না।

কুহেলিকা

চায়ের কাপে চুমুক দিয়াই হারুণের পিতা বলিয়া উঠিলেন, সতাই ভূণী চমৎকার চা করেছত রে ! ভূণী ! ও ভূণী !

ভূণী সলজ্জভাবে দরজার পাশে আসিয়া অদোমুখে আঙুলে অঁচলের প্রান্ত লইয়া জড়াইতে লাগিল ।

হারুণ বলিল, ঐ ভূণী এসেছে । কিছু বলছিলে তাকে ?

পিতা হঠাৎ কেমন যেন বিবাদের স্তরে বলিলেন,—না, কিছু না ! মোবারক কোথায় গেলি ?

মোবারক হারুণের ছোট ভাই । ছেলেটি অদ্ভুত—শান্ত দীর প্রকৃতির । এই বয়সেই যেন বিশ্বব বিষয়তা আসিয়া তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । মুখে চোখে আনন্দের এতটুকু ক্ষীণ রেখাটিও নাই । বর্ণ ফ্যাকাসে সাদা, লিক্লিক, পাজরের হাড় ক'টি গোণা যায় ।

মোবারক চা খাইতেছিল । পিতার ডাকে চকিত হইয়া শাস্তস্বরে বলিল, এই যে চা খাচ্ছি !

এরই মাঝে জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আমরা সকলে চা খাচ্ছি, ভূণী যদি না খাও তা হ'লে.....

জাহাঙ্গীর আর কিছু বলিবার আগেই হারুণের পিতা বলিয়া উঠিলেন,—আয় ভূণী, তোর মা ত এখনও ঘুমুচ্ছেন, তুইও খা না একটু ! এমন সোনার ছেলের কাছে কি লজ্জা করতে আছে ? মনে কর না, ও তোর মীনা ভাই !—বলিয়াই পিতা চায়ের কাপ মাটিতে রাখিয়া পাজর-ফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন !

ভূণী আর দ্বিধা না করিয়া নিজে হাতে চা করিয়া খাইতে খাইতে বলিল, বাবা তুমি চা খাও, এই আমি খাচ্ছি ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর দেখিল, ভূগীর দুই আয়ত চক্ষু জলে টইটুস্বর হইয়া উঠিয়াছে। সে আর এ দৃশ্য সহিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,—মোমি এস ত ভাই, আমরা ঐ তোরঙ্গটা খুলি। ওতে কল্‌কাতার বড় বড় বান্দর আছে, দেখবে ?

মোমি চীৎকার করিয়া বলিল,—ওরে বাপ্প্রে ! ও কাম্‌ড়ে দেবে, আমি কিছুতেই খুলতে পারব না !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নিজেই তোরঙ্গটা খুলিয়া একরাশ কাপড় জামা বাহির করিয়া হারুণের পিতাকে বলিল,—‘আমি এদের জন্ত কিছু কাপড় জামা এনেছি—আপনি আদেশ না দিলে ওরা হয়ত নেবে না। ওরা ত আমারও ভাই বোন !—একটু থামিয়া আবার বলিল,—আমার একটাও ছোট ভাই বোন নেই ব’লে আমার এত দুঃখ হয় ! তাই বন্ধুদের ভাই বোন নিয়ে সে সাধ মেটাই !—ভাই মোমি, এ সব নেবে ত ? না নিলে কিন্তু আজই চলে যাব আমি !

হারুণ একটু উচ্চ কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,—এ সব আবার করেছে কি ? এ সব দামী কাপড় কিন্তে তোমার তিন চার শ’ টাকার কম পড়েনি যে ! এ সব কখন করলে বল ত ! মিষ্টি সন্দেশ ত এনেছ বাগবাজার আর শিউড়ি উজোড় করে !.....

জাহাঙ্গীর হাসিয়া একটু নিম্নকণ্ঠে বলিল,—এই ষ্টুপিড, তুমি চুপ কর ! সরকার্‌কা নাল, দরিয়া মে ডাল ! জমিদারীর এত টাকা নিয়ে কি করব ? পাপের ধন পরার্চিভিতে যাক ! আমার ভাই বোন থাকলে খরচ কস্তান না ?

হারুণের পিতা অত্যাধিক খুসী হইয়া একটু ভারী কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—এর পরে আর কি বলব বাবা ! খোদা তোমাকে সহি-

কুহেলিকা

সালামতে রাখুন, হায়াত দারাজ করুন ! তুমি সত্যই আমার ছেলের চেয়ে বড়। যে দানে অহঙ্কার নেই, তাকে কি উপেক্ষা করতে আছে ?

ভূণী তাহার জলভরা বড় বড় দুইটি চোখ তুলিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া থাকিল। সেই দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা করুণা স্নেহ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল !

হারুণের পিতা হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন,—ওরে ভূণী, মোমি, মোবারক ! তোরা যা,—নতুন কাপড় পরে দেখা, কেমন মানাল ! আর সালাম কর জাহাঙ্গীরকে। নতুন কাপড় পরে যে সালাম করতে হয় !

মোমি কাপড়ের রাশ লইয়া ভূণীকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল। মোবারক উঠিল না। শান্তভাবে বসিয়া রহিল। কাপড় জামা পাইয়া সে খুশী না বিরক্ত হইয়াছে কিছুই বোঝা গেল না।

জাহাঙ্গীর একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—মোবারক অমন ক’রে ব’সে যে ! তোমার বুঝি কাপড় পছন্দ হ’ল না ? আচ্ছা দেখ তোমার জন্ত কি এনেছি। বলিয়াই একটা ফুটবল বাহির করিয়া বলিল,—এই নাও। আজ বিকেলে সকলে মিলে ফুটবল খেলা যাবে। কেমন ?

মোবারক তাহার আনত চক্ষু তুলিয়া বিষন্ন মলিন দৃষ্টিতে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া বলিল,—আমি ত ফুটবল খেলিনে। ও-সময় বাবাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি।

জাহাঙ্গীরের মন দুঃখের স্তানিমায় মলিন হইয়া উঠিল। সে কেমন যেন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। এত দুঃখের মাঝেও মানুষ বাঁচে কেমন করিয়া !

কুহেলিকা

একটু আলাপ সালাপ হইতেই মোমি তাহার সিঙ্কের জামা কাপড় পরিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, তোমরা সকলে ভিতরে এস. নাশ্তা করবে।

ভিতর বাটীতে বাইতে বাইতে হারুণ হাসিয়া বলিল, গ্রীন রংটা তোকে বেড়ে মানিয়েছে ত রে মোমি! দেখেছ, মোমির আট-জ্ঞান হয়েছে! বলিয়াই তাহার মাদ্রাজী চংএ কাপড় পরিবার ধরণটার দিকে ইঙ্গিত করিল।

জাহাঙ্গীরও সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল,—সত্যি ওকে ত সুন্দর মানিয়েছে! কাপড় পরাটাও সুন্দর হয়েছে!

মোমি জাহাঙ্গীরের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে বলিল, ও আল্লা! এ আমি বুঝি পরেছি? বুঝি পরিয়ে দিয়েছে! বুঝকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে দেখবেন চলুন!

জাহাঙ্গীর তাড়া দিয়া বলিল, আবার “আপ্নি”? “তুমি” বলবে! আর “দাদাভাই”—কেমন?

মোমি বড় বড় দু-চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা! কি হবে! একদিনেই নাকি একটা মিন্‌সেকে তুমি বলা যায়! সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোমি লজ্জা পাইয়া ছুটিয়া পলাইল।

ভিতরে গিয়া বসিতেই শোনা গেল, হারুণের মাতা জাগিয়া উঠিয়া ভূগীর সাজসজ্জা দেখিয়া কাঁদিয়া বালিলেন,—ওরে মা, তুই স্বস্তুর বাড়ী চলে গেলে আমি থাকব কি করে? আমার মীনার মতই বে তোরা চোখ মুখ! মা তুই স্বস্তুর বাড়ী যাসনে! দামাদ মিঞাকে (জামাই) বল, সে ঘর-জামাই থাকবে!

জাহাঙ্গীর হাসিবে না কাঁদবে ভাবিয়া পাইল না। হারুণ তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া ভূগীকে বলিল,—ভূগী, তুই বাইরে চলে আস না! কিন্তু

কুহোলকা

আর কিছু বলিবার আগেই ভূণীকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—সত্যি ভূণী, এতে আর দোষ কি ! আমিই যে চিন্তে পারছিলাম ! মনে হচ্ছে বিয়ের ক'নে ! কি সুন্দরই মানিয়েছে, দেখ্ দেখ্ ! বলিয়াই আয়না লইয়া মুখের কাছে ধরিল ।

ভূণী মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল,—যাও ! তা হ'লে সব খুলে ফেলব বলছি ! আমি কিছুতেই বাইরে যেতে পারব না । মা গো ! কেন এ সব পরলুম !

সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল ।

জাহাঙ্গীর বাহির হইতে বলিল, কী হচ্ছে হারুণ ? তুমি ও ত কম ছুটু নও !

হারুণ হাসিয়া বলিল,—জাহাঙ্গীর ! তোমার পাওনা সালামটা নিতে তুমিই ভিতরে এস ভাই । ও বলছে এ রকম ক'রে সেজে কিছুতেই বাইরে যাবে না । অর্থাৎ কি না তোমার সামনে বার হ'বে না ।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ভিতরে বাইতেই ভূণী একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই তাহার মায়ের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইল । জাহাঙ্গীর কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল ।

হারুণ ভূণীর মুখ জোর করিয়া তুলিয়া বলিল,—ওরে একবার দেখা ভাল ক'রে ! আর, যে-সালামের লোভে জাহাঙ্গীর-বেচারি পা'ছুটোকে ভিতর-বাড়ী পর্য্যন্ত টেনে আনলে, তার থেকেই বঞ্চিত করলি বেচারাকে ? ওঠ, সালাম কর ।

কিন্তু উঠাইতে গিয়া হারুণ দেখিল, চোখের জলে ভূণীর মুখ ভাসিয়া গিয়াছে । সেই অশ্রুসিক্ত চোখ না মুছিয়া সে যেমন জাহাঙ্গীরকে সালাম করিতে যাইবে, অমনি এক অভাবনীয় কাণ্ড হইয়া গেল !

কুহেলিকা

ভূগীর উন্মাদিনী মাতা এতক্ষণ উদাস নির্বিকার চক্ষে সমস্ত দেখিতে ছিলেন। কিছু বুঝিতেছিলেন বলিয়া বোঝা যাইতেছিল না।

ভূগী যখন জাহাঙ্গীরকে সালাম করিবার জন্ত অগ্রসর হইল, তখন তিনি হঠাৎ বিছানা হইতে নামিয়া কন্যার হাত ধরিয়া জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন,—বাবা ! ওপরে আল্লা, নীচে ভূমি ! আমার তহমিনাকে তোমার হাতেই সঁপে দিলাম। দেখো বাবা ! ও যেন কষ্ট না পায় ! ওই আমার মীনা ! আমার নয়নের মণি !—বলিয়াই ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

মাথার ওপর বজ্রপাত হইলেও বুঝি সকলে এমন স্তম্ভিত হইত না ! হারুণ, জাহাঙ্গীর, ভূগী ওফে' তহমিনা সকলে যেন প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে !

হঠাৎ ভূগীর চোখের দিকে তাকাইয়া জাহাঙ্গীর কাঁপিয়া উঠিল। সে পরিবার পূর্বেই ভূগী মূর্ছিতা হইয়া তাহার স্বন্ধে এলাইয়া পড়িল !

উঠানের আমগাছটায় বসিয়া একটা পাপিয়া পাখী ডাকিয়া উঠিল, চোখ গেল ! চোখ গেল ! উভ উভ চোখ গেল।

কুহেলিকা

৯

কাল-বৈশাখীর মেঘ এমনি করিয়াই দেখা দেয়। যেখানে দুঃখের বরষা, বজ্রপাতও হয় সেইখানেই। শান্ত নদীতীরে তারো চেয়ে শান্ত ভগ্ন কুটার এমনি করিয়াই কোন্ এক দুর্যোগের নিশীথে ভাসিয়া যায় !

দুঃখ যে কত বড় বন্ধুর রূপ ধরিয়া আসে, হারুণ তাহাই ভাবিতেছিল—একাকী দাওয়ায় বসিয়া।

অন্ধ পিতা একমনে কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়াইতেছিলেন। অগ্নি-গিরির গর্ভ হইতে যে ধূম্রপুঞ্জ নিগত হয়, তাহার জ্বালাও বুঝি এত ভয়াবহ নয় ! ঘর পোড়ে, সকলে দেখে, পোড়ারও অবধি আছে ; কিন্তু মনে যদি একবার আগুন লাগে—তাগ কেহ দেখেও না, তাহার অন্তও নাই !

মোমি তাহার সিন্ধের সাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া আবার সেই ছিন্ন মলিন সাড়িটা পরিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছে। ঐটুকু মেয়ে, তাহার এই দুঃখ তাকিবার কঠোর প্রয়াস দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে ! এ যে কত বড় দুঃখ, কোথা দিয়া কি হইল, সে হয় ত ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে নাই। তাহার চারিপাশে সে যেন কাহাদের দীর্ঘশ্বাস, কাহাদের নিঃশব্দ ক্রন্দন অন্তর্ভব করিতেছে। কিসের এ দীর্ঘশ্বাস, কিসের এ বিষাদ, সে তাহা জানেনা ! তাহাকে সব চেয়ে বেশী বেদনা দিয়াছে—জাহাঙ্গীরের আজই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার আয়োজন।

কুহেলিকা

উন্মাদিনী মাতা অঘোরে ঘুমাইতেছেন—উন্মাদিনী নিয়তির মতই নির্বিকার নিশ্চিন্ত আরামে !

ভূণী তাহার সকালের-পরা সাজসজ্জা লইয়া পাষণ-প্রতিমার মত বসিয়া আছে। হারুণ একবার চুপি চুপি তাকে ও অলক্ষণে বস্ত্র খুলিয়া ফেলিতে বলায় সে অশ্রুধ্বকণ্ঠে বলিয়াছিল, ঠুঁকে যেতে দাও ভাই, তারপর চিরকালের জন্তই থ'লে ফেলব ! ইহার পর হারুণ আর কিছু বলিতে সাহস করে নাই।

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গীর সমস্ত বাধিয়া ছাড়িয়া সহজ শান্ত ভাবে হারুণদের আঙিনায় আসিয়া দাড়াইল। হারুণ তাকে কিছু বলিবার আগেই ভূণী ভিতর হইতে ডাকিল, মেজ ভাই, শুনো যাও।

হারুণ জাহাঙ্গীর দুইজনারই বুক কাঁপিয়া উঠিল।

ভূণী তাহার সেই বধু-বেশ লইয়া অকুতোভয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল, বা'জান ! তুমি দলিজে যাও ত একটু !

ইহা যেন অন্তরোপন নয়, এ আদেশ।

মনে হইল, অন্ধ পিতা সব বুঝিয়াছেন। মোবারককে ডাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

জাহাঙ্গীরের ভয় করিতে লাগিল, বুঝি মাতার মত কন্টারও মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিয়াছে। সে আঙিনায় দাড়াইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। নিজের জন্ত নয়, এই হতভাগিনীর দুঃখে ! তাহার জীবন-দেবতা তাহার জীবন লইয়া কি খেলা খেলেন, তাহা দেখিবার জন্ত সে নিজেকে অগ্নান বদনে তাঁহার হাতেই সঁপিয়া দিয়াছে। আজিকার বজ্রপাতকেও সে তাই মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করিবে !

কুহেলিকা

ভূণী একটু জোরে জোরেই হারুণকে বলিল, মেজ-ভাই, আমি তোমার বন্ধুর সাথে দুটো কথা বলতে পারি ?

হারুণ অবাক হইয়া ভূণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ।

ভূণী তেমনি সতেজ কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, বুঝেছি মেজভাই, তুমি কি ভাবছ । কিন্তু ভাববার কিছু নেই এতে । আমার মঙ্গল অমঙ্গলের কথা আমার চেয়ে কেউ বুঝবেনা । আমি তোমারি ত ছোট বোন । আমায় দিয়ে অন্তায় কিছু হবেনা, এ তুমি জেনে রেখো । আমি আমার দুর্ভাগ্যের শেষটুকু জেনে নিতে চাই ।

হারুণের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে আর দাড়াইতে পারিল না । সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ।

ভূণী জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, আপনার সঙ্গে দুটো কথা আছে, একটু ভিতরে এসে বসবেন ?

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত সে আদেশ পালন করিল ।

ভূণী একেবারে জাহাঙ্গীরের পায়ের নীচে বসিয়া পড়িয়া অশ্রু-টলমল ডাগর চক্ষু দুটা উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আপনি কি এখনি চ'লে যাচ্ছেন ?

জাহাঙ্গীর তাহার পা চৌকিতে তুলিয়া ত লইলই না, কোন প্রকার অশোয়াস্তির ভাবও তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল না । সহজ শাস্ত কণ্ঠেই সে বলিয়া উঠিল, হা ভাই আমি যাচ্ছি !...একটু থামিয়া বলিল, দুঃখের পসরা খোদা আমার মাথায় তুলে দিয়েছেন, তার জন্ত দুঃখ করিনে ভাই, কিন্তু এর তাত্বে অন্তের গায়ে গিয়ে লাগে, এ দুঃখ রাখবার আর ঠাই নাই ! আমি এসেছিলাম দুঃখ ভুলতে, কিন্তু সে

কুহেলিকা

দুঃখ যে এত বিপুল হয়ে উঠবে, সে দুঃখ যে অন্তেরও ঘর পোড়াবে—
এ আমি জ্ঞাতাম না !

ভূণী একটু হাসিয়া সাড়ির আঁচলটায় পাক দিতে দিতে মুখ না
তুলিয়াই বলিল, সত্যই কি তাই ? আপনাদের বড় লোকের কি
কোনোরকম দুঃখ-বোধ আছে ?

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কথা কেন বলছ ভাই ?
আমরা তোমার কথায় “বড়লোক” হ'লেও মানুষ । অন্ততঃ আমার
হৃদয় নাই—এমন কিছুরই হয়ত পরিচয় দিইনি এখনো ।

ভূণী তেমনি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, দেন নাই, পরে দেবেন !
আচ্ছা, আপনি ত মহৎ, হৃদয়বান, এবং সেই জন্যই হয়ত তাড়াতাড়ি
পালিয়ে যাচ্ছেন ! আপনি স্বেচ্ছায় এসেছেন, স্বেচ্ছায় যাবেন, এতে
কারণই বা বলবার কি আছে ! কিন্তু আমার কি হবে, বলতে পারেন ?—
আবার সে ভাষার দুই আয়ত লোচনের অশ্রুর আবেদন জাহাঙ্গীরের
পানে তুলিয়া ধরিল !

জাহাঙ্গীর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি বুঝেছি
ভূণী, আজ কি সর্বনাশ হয়েছে ! কিন্তু তুমিও কি এতবড় মিথ্যা-
টাকেই সত্য বলে গ্রহণ করলে ? পালিয়ে আমি যাচ্ছি না, আমি
যাচ্ছি এই লজ্জার হাত এড়াতে । হারুণ আমার কত বড় বন্ধু, তা
হয়ত তুমি জাননা । আমার হাত দিয়েই তোমাদের এতবড় লাঞ্ছনা
ছিল, তা আমি জান্তাম না । কিন্তু তুমি ত জান, এতে আমাদের
কারণই অপরাধ নাই । অপরাধ শুধু আমার ছুরদৃষ্টের !

ভূণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ছুরদৃষ্ট শুধু আপনার নয়, আমার ।
যে আগুন লাগায়, সে জানেনা যার বৃকে আগুন লাগল—তার কত-

কুহেলিকা

টুকু পুড়ল! সে যাক, আপনি যেটাকে মিথ্যা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় জানেন না, সেটার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে নেই! আপনি বলবেন, মা আমার উন্মাদিনী। তবু তিনি আমার মা। আমরা নারী, আমরা হয়ত সকল-কিছু অন্ধের মত বিশ্বাস করি। খোদার হাঁকিত না থাকলে এ অভাবনীয় দুর্ঘটনা আমার উন্মাদিনী মায়ের হাত দিয়ে ঘটতনা। তাহার পর একটু খামিয়া সে শাস্ত কণ্ঠে বলিল,—আমি খুলেই বলি আপনাকে, মা বার হাতে আমায় সাঁপে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে নাই!

জাহাঙ্গীরের মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর চন্দ্র সূর্য্য সমস্ত ডুবিয়া গিয়াছে। একাকী অন্ধকারে সে অতল হইতে অতলতর গহ্বরে তলাইয়া বাইতেছে।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তকালের জন্ত। একটু পরেই সে সামলাইয়া উঠিল। সে আর কিছু বলিতে বাইবার পূর্বেই ভূগী ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি যা বলবেন তা আমি জানি। ফাঁসির আসামী যেমন ক’রে তার দণ্ডাজ্ঞা শোনে, আপনার কাছ থেকে হয় ত তেমনি করেই তেমনি কঠোর কিছুই শুনতে হবে; আমি তার জন্ত প্রস্তুতও আছি। তবু আমি আমার যা বলবার—বললাম। আপনি আমায় পাগল বা ঐ রকম অদ্ভুৎ-কোনো-কিছু ভাবছেন, না?—আবার সেই অন্তমান শলীকলার মত কান্নাভরা হাসি!

জাহাঙ্গীর এতক্ষণে তাহার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া ভূগীর দিকে তাকাইয়া দেখিল। তাহার চক্চকে চোখ নিমিষে ব্যাথা-ম্লান হইয়া উঠিল। ঐ নিমিষের দৃষ্টি বিনিময়। তাহার মনে হইল, ঐ অপূর্ব্ব সুন্দর দুইটা

কুহেলিকা

চক্ষুর জন্তাই সে সর্বস্বত্যাগী হইতে পারে!... হঠাৎ তাহার সুস্থ আহত অভিমান যেন নিদ্রোথিত কেশরীর স্রাজ জাগিয়া উঠিল। বন-হরিণীর মত চক্ষু ইহাদের, হরিণীর মতই মায়াবী ইহারা, তবু ইহারা শিকারের জীব! ইহাদের হত্যা করার পৌরুষও নাই, করিলে লজ্জাও নাই! তাহার মনে হইতে লাগিল, সে জাহাঙ্গীর নয়—সে শুধু মতপ চরিত্র-হীন ফয়রোখ সাহেবের পুত্র!

এইবার সে একটু বক্র হাসি হাসিয়াই বলিল, তোমার মা উম্মাদিনী হ'লেও তোমায় তা ভাবতে পারিনা ভূণী। আর কোনো মেয়ে হ'লে তাকে ধৃত বস্ত্রাম—প্রগল্ভা না ব'লে; কিন্তু তোমায় তা বলতে আমার মত কশাইএরও বাধবে! আমার কপালই এই রকম। যা'রাই আমার জীবনে বিপর্যায় এনেছে, তা'দের সকলেই অদ্ভুত এক-একটা জীব। কিন্তু সে কথা বাক। তুমি এখনি বলছিলে—ফাঁসির আসামীর মতই আমার দণ্ডাজ্ঞা শুনতে প্রস্তুত আছ। আমি যদি সত্যিসত্যি তোমার বাবজীবন নির্কাদনের দণ্ডাজ্ঞা দিই, তুমি তা সহিতে পারবে? বলিয়াই নিদ্রের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভূণী মূহূর্তের জন্ত অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরেই সে গলবস্ত্র হইয়া জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, তোমার ঐ দণ্ডাজ্ঞাই গ্রহণ করলাম! তাহার পর ভিতরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, অনেক অদ্ভুত জীবই ত দেখেছেন জীবনে, এবং সে জীব-হত্যায় আপনার হাত বশও আছে মনে হচ্ছে, এইবার আরেকটা জীব দে'খে গেলেন! কিন্তু মনে রাখবেন, যা'দের জীব-হত্যাই পেয়া, তাদের সে ঋণ একদিন শোধ করতে হয় ঐ বস্ত্র-জীবের হাতেই!—বলিয়াই সে রাণীর মত সগর্বে চলিয়া গেল।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, 'আমার শেষ কথা শু'নে যাও তহমিনা, নৈলে আমার নিয়ে সব চে'য়ে বড় দুঃখ পোহাতে হবে তোমার !

ভূণী ভিতর হইতে বলিল, আমি এখান থেকেই আপনার চীৎকার শুনতে পাচ্ছি, বলুন ।

জাহাঙ্গীর সহসা এই বাঙ্গোক্তিতে ক্রুদ্ধ হইলেও তাহার অপূৰ্ব আত্মসংযমের বলে কণ্ঠ যথাসম্ভব শান্ত করিয়া বলিল,—আমি প্রেমও বিশ্বাস করিনে, পৃথিবীর কোনো নারীকেও বিশ্বাস করিনে ! মনে হচ্ছে, তোমার সব কথাই আর-কারুর শেখানো, অথবা ওগুলো অতিরিক্ত নভেল পড়ার বদহুম ! তোমাদের জা'তটারই নির্বাসন হওয়া উচিত । একেবারে কালাপানি !

ভূণী রেকাবিতে করিয়া এক রেকাবী সন্দেশ ও এক গ্লাস পানি লইয়া জাহাঙ্গীরের সাম্মুখে রাখিতে রাখিতে সহজ কণ্ঠেই বলিল, আপনি বড্‌ডা হুশ্মুখ ! যাবেনই ত, যাবার সময় একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যান । বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, মাফ ক'রবেন, আপনার দেওয়া মিষ্টি দিয়েই আপনার তেঁতো মুখ মিষ্টি করতে হচ্ছে ! জানেনই ত, আমরা কত গরীব ! তাতে আবার পাড়াগেয়ে । একটা ঘরের মিষ্টি দিয়েও আপনার জমীদারী মুখের ঝাল মিটাতে পারলামনা ! আপনি খান, আমি দুটো পান সেজে আনি । বলিয়াই সে ভিতরে চলিয়া গেল ।

জাহাঙ্গীর আর একটা কথাও না বলিয়া স্তবোধ বালকের মত রেকাবীর মিষ্টি গলাধঃকরণ করিতে লাগিল । তাহার আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল, মিষ্টি যে এত মিষ্টি হয়—তাগ সে জীবনে উপলব্ধি

কুহেলিকা

করে নাই, হয়ত আর কখনো করিবেও না। কিন্তু এই নারী, এই প্রগল্ভা তরুণী! এ কোথা হইতে আসিল? বনফুলের এই সৌন্দর্য্য, এত স্নবাস! গহন-বনের অন্ধকারে এ কোন্ কস্তুরী মৃগ তাহার মেশ্-খোশবুতে সারা বন আমোদিত করিয়া তুলিতেছে? কয়লার খনিতে এ কোন্ কোহিনূর লুকাইয়া ছিল? জাহাঙ্গীর যেন দিশা হারাইল। সে জাহাঙ্গীর নয়, বিলাসী করুণোথ সাহেবের পুত্র নয়, সে “শিভাল্লি” যুগের বীর নায়ক, বিংশ শতাব্দীর সভ্য যুবক! সে এই মহীয়সী নারীর অবমাননা করিবে না! আপনার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ দিয়া উচ্চারিত হইল, তহ্মিনা! তহ্মিনা!

ভূণী তশ্তরীতে পান লইয়া আসিতেছিল। জাহাঙ্গীরের এই অস্বাভাবিক স্বরে একটু বিস্ময়াশ্বিত হইয়াই সে নিকটে আসিয়া বলিল, আমায় ডাকছিলেন?

জাহাঙ্গীর অপ্রতিভ হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, না! জাহাঙ্গীর নিজেই চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার নিজের কণ্ঠস্বরে যে এত মধু আছে তাহা সে নিজেও জানিত না।

ভূণী স্নেহ-গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এই ত বেশ লক্ষ্মীছেলের মত সব মিষ্টিই খেয়েছেন দেখছি। দেখুন, আপনি বড্ডো বদরাগী; হয়ত আপনার কোনো অসুখ-বিসুখ আছে, দোহাট! কল্‌কাতা গিয়ে একটু চিকিৎসা করাবেন! বলিয়াই হাঙ্গিয়া ফেলিয়া বলিল, তাইত বলি, যে লোক দু'হাতে এত হাঁড়ি হাঁড়ি মিষ্টি বিলাতে পারে, তার মেজাজ কি এত তেঁতো হয়? আর দুটো মিষ্টি এনে দেই, লক্ষ্মীটী, না বলবেন না! সেই কখন দুপুর রাত্তিরে কল্‌কাতা পৌছাবেন, আর ফিদের চোটে রাস্তায় হয়ত কাউকে খুন ক'রেই বসবেন! যা মেজাজ, বাপ্‌রে! বলিয়াই জাহাঙ্গী-

কুহেলিকা

রের দিকে গভীর সান্ন্যাস দৃষ্টি দিয়া তাকাইতেই দেখিল, জাহাঙ্গীর মুখে ক্রমাগত পান ঠাসিতেছে।

ভূণী এইবার ছেলেমানুষের মত তরল কণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিল, অ মা ! কি হবে ! পান খেয়ে ফেলেছেন ? ফেলে দিন, ফেলে দিন ! বেশ ! ফেলবেন না ত ! বলিয়াই বহুদিনের রোগ-ক্লান্ত রুগীর মত শ্রান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, চির-নির্বাসনই ত দিয়ে গেলেন। আপনাকে যতটুকু জেনেছি, তাতে এ আমার ধ্রুব ধারণা, যে, আর আমাদের কোনো কালেই দেখা হবেনা ! তাহার পরে একটু খামিয়া চোখ মুখ ডাঁশা আপেলের মত লাল করিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাদের যদি আজ সত্যিসত্যিই বিয়ে হয়ে যেত, তা হ'লে এক বছরেও হয়ত এত কথা এমন ক'রে বলতে পারতাম না তোমার কাছে। দুদিনে মানুষকে এমনি বেহায়া ক'রে তোলে ! ...আমার যে এক মুহূর্তেই জীবনের সাধ মিটিয়ে ফেলতে হবে ! আমার মত দুর্ভাগিনী এক কারবালার সকিনা ছাড়া বুঝি কেউ নেই ! বলিয়াই সে ফোপাইয়া কাদিতে কাদিতে ভিতরে চলিয়া গেল !

জাহাঙ্গীরের কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে বুঝি ইহজগতে নাই। সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন কাহার অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া যাইতেছে ! সে না পারিল নড়িতে, না পারিল একটা বাক্য উচ্চারণ করিতে ! কিন্তু তাহার আর বিশ্বয়ের অবধি রহিল না যখন সে দেখিল, অল্প পরেই ভূণী আর এক রেকাবী সন্দেশ লইয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেছে। তাহার মনে হইল, কে যেন যাহু করিয়া তাকে এই রহস্য-পুরীতে বন্দী করিতেছে ! সে যেন সকল দেশের সকল গল্প কাহিনীর নায়ক—রূপ-কুমার। হঠাৎ সে অভিভূতের মত বলিয়া

কুহেলিকা

ফেলিল, তুমিনা ! তুমি আমার সাথে যাবে ? জানিনা, তুমি কাব-
জালার সকিনা, না, সিস্তানের তহ মিনা । বল, তুমি যাবে ?

ভূগী দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, না !

জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল । সে আবার বহুক্ষণ ধরিয়া ভূগীকে
দেখিল । দেখিয়া দেখিয়া যেন সাধ মিটিতে চায়না হয় রে ভূথারী
অবিশ্বাসী চোখ ! তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন যাবেনা ? তুমিই
না বল্ছিলে, তোমার মা যাব হাতে তোমার সাঁপে দিয়েছেন, তার চেয়ে
বড় সত্য তোমার আর নেই ।

ভূগী মৃত কণ্ঠে বলিল, এখনো তাই বল্ছি । তবু এমন কণ্ঠে ত
শোনা যায় না । আপনাকে আমি উপদেশ দিতে পারি, এত বড় স্পর্ধা
আমার নেই । আমার অন্তরের সত্য যত গভীরই হউক, তবু তাকে
সমাজের কাছে রং বদলিয়ে নিতে হবে । নৈলে কেউই সুখী
হ'তে পারবনা ।

জাহাঙ্গীর অনক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কম্পিত কণ্ঠে
বলিল, তা হ'তে পারেনা ভূগী, আমি এতক্ষণ ভুল বক্ছিলাম । আমায়
ক্ষমা কর । যে প্রেমে অবিশ্বাস করে, তার মত হতভাগ্য বৃদ্ধি বিশ্বে
কেউ নেই । তার কোথাও কোনো কিছুতেই স্তব্ধ নেই । আমায়
নিয়ন্ত্রিত তুমি সুখী হ'তে পারবেনা, আমিও তোমায় নিয়ে—শুধু তোমায়
ব'লে নয়—কোনো নারীকে নিয়েই সুখী হ'তে পারবনা । যে সত্যকে
আমি চোখের সামনে দেখি, তাকেও বিশ্বাস করতে পারিনে, আমার
রক্তে রক্তে যেন প্রতিধ্বনি ওঠে, ভুল, ভুল, এ সব মিথ্যা, ছলনা !
আমি তোমায় আমারো অজানিতে দুঃখ দিয়ে গেলাম, কিন্তু তুমিও
জান—আমার অপরাধ কতটুকু । তোমার কোনোদিন কোনো

কুহেলিকা

উপকার ক'রেও যদি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের লাঘব করতে পারি, তবে নিজেকে ধন্ত মনে করব—শুধু এইটুকুই মনে রেখো আমার। আর সব ভুলে যেয়ো। শেষের কথা কয়টী বলিবার সময় তাহার কণ্ঠ যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল!—সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তবে যাই এখন!

ভূণী ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, অন্তগ্রহ ক'রে আপনার এই কাপড় কয়খানা নিয়ে যান! একটু বসুন, আমি আসছি!

জাহাঙ্গীর চলিয়া যাইতেছিল! ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, আমি ত তোমায় নির্বাসনই দিলাম, ঐ সাড়ী তোমার জেলের পোষাক!

তহ্মিনা সেইখানেই ছিন্নকণ্ঠ কপোতীর মত লুটাইয়া পড়িয়া ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, আমি পার্বনা পার্বনা এ শাস্তি বইতে! নিদ্রার, আমার ভূমি প্রাণদণ্ড দিয়ে বাও, এ নির্বাসন দিয়োনা, দিয়োনা!

দুটো পাপিয়ার তখনো আঙিনায় যেন আড়াআড়ি করিয়া ডাকিতেছিল, পিউ কাই পিউ কাই! চোখ গেল, চোখ গেল!

সন্ধ্যার পূর্বেই জাহাঙ্গীর গরুর গাড়ীতে চড়িয়া শিউড়ি চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার বিষণ্ণতা এমন করিয়া বৃষ্টি আর কখনো নামে নাই
হারুণদের বাড়ীতে।

ভূগীর যখন জ্ঞান হইল, তখন তাহার সর্বপ্রথম এই প্রার্থনাই অন্তর
ভরিয়া গুন্মরিয়া ফিরিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও! এ মুখ যেন আর
দেখাইতে না হয়!

সেও কি সত্যসত্যই তাহার মাতার ছায় উদ্ভাসিত হইল? নহিলে
এত কথা এমন লজ্জাহীনতার মত সে বলিল কেমন করিয়া?...সন্ধ্যার
এ অন্ধকার যেন আর না কাটে! সে আর আলোকের মুখ দেখিতে
পারিবে না।

কেহ সন্ধ্যা-দীপ জ্বালিলও না। কেহ জ্বালিতেও বলিল না। আলো
জ্বলিয়া উঠিলে বৃষ্টি এ বেদনা এ লজ্জার কালিমা দ্বিগুণতর হইয়া
দেখা দিবে।

বাড়ীর প্রত্যেকেই দেন প্রত্যেকের কাছে অপরাধী!

উদ্ভাসিত মাতার আবোলভাবোল বকুনির মাঝে ক্রন্দনও শোনা
দাইতেছিল, নানা আমার! বাপ আমার! এসে আবার চ'লে গেলি?

হারুণ এতক্ষণ একটি পুকুরের নির্জন পাড়ে বসিয়া আকাশ পাতাল
চিন্তা করিতেছিল। জাহাঙ্গীরের ত কোনো অপরাধই নাই। কিন্তু

কুহেলিকা

নাই বা বলি কেমন করিয়া ? সে কেন এ দরিদ্রের বাড়ী আসিতে চাহিল ? যদি আসিলই এবং দৈবক্রমে এ দুর্ঘটনা ঘটিলই যদি, সে ইহার নীমাংসা করিয়া গেল না ? হ'তে পারে, তাহারা দরিদ্র, কিন্তু বংশ গৌরবে তাহারা ত একটুও খাটো নয়। আর ঐ ভূণী, অমন অপরূপ স্নন্দরী অপূর্ব বুদ্ধিমতী মেয়েও কি তাহার বধু হইবার অযোগ্য ? তাহাকে যে অবহেলা করিয়া গেল, এই বেহেশতী ফুলের মালাকে যে পদ-দলিত করিয়া গেল, সে কি মানুষ ? ভালই হইয়াছে, ঐ হৃদয়হীন বান্দরের গলায় এ মুক্তার মালা শোভা পাইত না বলিয়াই এ অঘটন ঘটয়া গেল !...কিন্তু ভূণী ! উহার কি হইবে ? জাহাঙ্গীরের সাথে তাহার সমস্ত কথাই সে শুনিয়াছে ভূণীকে সে ভাল করিয়াই চিনে। সে ভাবিবে কিন্তু নোয়াইবেনা ! সে ভয় করিতে লাগিল, এইবার তাহার অন্ধ পিতা আর বাচিবেন না !

হঠাৎ তাহার মনে হইল জাহাঙ্গীরের বিদায়-ক্ষণের কথা। সে হারুণকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আমার সব কথা শুনে তুমিই আমায় বোন দিতে রাজী হবে না হারুণ ! হারুণ পীড়াপীড়ি করাতে সে বলিয়াছিল, সব কথা আমার বলতে চাইনে ভাই। হয়ত বা আমার সব কথা আমি নিজেই জানিনে। কিন্তু আমার যেটুকু কৃতকর্মের জন্ত আমি দায়ী, অন্ততঃ সেইটুকু শুনেই তোমার রক্ত হিম হয়ে যাবে ! ..আমি খুলেই বলি, আমি বিপ্লবী !

চলিতে চলিতে হঠাৎ গোখরো সাপের গায়ে পা পড়িলে—মানুষ মেমন চমকাইয়া ওঠে, হারুণ তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল,—জাহাঙ্গীর, তুমি—তুমি—বিপ্লবী ?

অবশ্য, বিপ্লবী—রিভোলিউশনারী যে কোন্ ভয়ানক জীবকে

কুহেলিকা

বোঝায় তাহা সে স্পষ্ট করিয়া জানিত না। আর স্পষ্ট করিয়া জানিত না বলিয়াই তাহার অত ভয়! ভূত দেখা যায় না বলিয়াই না লোকের এত ভূতের ভয়? হারুণ ছেলেবেলা হইতেই একটুকু অতিরিক্ত ভীৰু। আজো সে রাত্রে একা ওঠা ত দূরের কথা—একা ঘরে শুইতেই ভয় করে। কাজেই চোখের সামনে একজন বিপ্লবীকে দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে সত্য সত্যই ভূত দেখিতেছে! সে জানিত বিপ্লবীদের তাহারা ত দূরের কথা, সি-আই-ডি পুলিশেও দেখিতে পায় না! উহারা আকাশ-লোকে অভিশাপের মতই ধরাছোঁওয়ার বহু উল্লেখ থাকিয়া বিচরণ করিয়া বেড়ায় এবং হঠাৎ বজ্রপাতের মতই কখন শিরে আসিয়া পতিত হয়।

সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, কিন্তু বিপ্লবীরা যে ভীষণ লোক জাহাঙ্গীর! তুমি ত নাও!

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, ভয় নেই হারুণ, বিপ্লবীরা তোমার আমার মতই ঘরের মানুষ, বনের বাঘ নয়! আর যদি আমাদের সত্যিই তা মনে কর, তা হ'লে ত তোমারই এ বিয়েতে সর্বপ্রথম অসম্মত হওয়া উচিত। কিন্তু আসল কথা কি জান হারুণ, আমি বিয়ে করতে পারি না, আমাদের বিয়ে করতে নেই!

হারুণ শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল!

জাহাঙ্গীর হঠাৎ একটু কৰ্কশকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, তুমি এত বেশী ভীৰু তা আমি জান্তাম না হারুণ। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে তোমায় আমার এ পরিচয় দিয়ে ভাল করিনি। আমরা সত্যিসত্যিই বাঘের চেয়েও ভীষণ—কিন্তু শুধু তারি জ্ঞ যে বিশ্বাসঘাতকতা করে!

কুহেলিকা

আমি যে কথা তোমায় বললাম, তা যদি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায়, তা হ'লে, বন্ধু—বলিয়াই সে বৃকের তলা হইতে যে অস্ত্র বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে হারুণ পতনোন্মুখ বংশ পত্নের মত কাঁপিতে লাগিল !

জাহাঙ্গীর পরক্ষণেই হাসিয়া তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আশা করি—কোনোদিনই এর প্রয়োজন হবে না বন্ধু । অনেক দুঃখ দিয়ে গেলাম, তবে এর এককণা ঋণও যদি পরিশোধ করতে পারি কোনোদিন, তা হ'লে আমার মনের অন্তশোচনা অনেক কমে যাবে!... আর দেখ, তুমি একটু চেষ্টা করলেই ভূণী সব ভুলে যাবে । হাজার হোক, ছেলেমানুষ বৈ ত নয় ! তা ছাড়া মা উম্মাদিনী হ'লে ছেলে মেয়ে একটু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হয় । তবে, এ মার্টার পৃথিবীতে ও-সব টিকেনা ভাই, এই যা ভরসার কথা !

শেষের দিককার কথা কয়টার নিষ্ঠুরতা ও বিরসতা হারুণকে গভীরভাবে বাজিলেও সে শুষ্ককণ্ঠে কোনোরকমে বলিয়াছিল, তা হ'লে এস ভাই ! আশা করি, এর পরেও আমরা বন্ধু থাকব ! জাহাঙ্গীর “নিশ্চয়ই” বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ।

হারুণ কেবলি ভাবিতে লাগিল, একটা লোকই একসঙ্গে এত ভাল এবং এত মন্দ কি ক'রে হ'তে পারে !

এমন সময় অন্ধ পিতার ডাক শুনিয়া হারুণের দুঃস্বপ্ন টুটিয়া গেল । ভিতরে ঢুকিয়া সে একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, আজ কি বাতি জ্বলবে না বাড়ীতে ?

ভূণী উঠিয়া আলো জালিতে চলিয়া গেল ।

হারুণ দাওয়ায় উববিষ্ট তাহার পিতার নিকট বসিয়া পড়িল, আমায় ডাকছিলে আঝা ?

কুহেলিকা

অন্ধ পিতা ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন, হঁ ! তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, এখন কি করা যায়—ঠিক করলে কিছু ?

হারুণ নম্রস্বরে বলিল, এর কি আর ঠিক করবার আছে ?

তাহার পিতা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিছু করবার নাই ? বেশ ! তোমার কিছু না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে । আমি পিতা হয়ে চোখের সামনে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব না ! আমি কালই জাহাঙ্গীরের মাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিব । দেখি, উনি কি বলেন । তারপর আমার যা করবার করব ।

হারুণ মিনতি-ভরাকণ্ঠে বলিল, না আব্বা, তা তুমি করতে পারবে না । ওতে আমাদের মান ইজ্জতের হানি ছাড়া লাভ কিছু হবে না !

অন্ধ পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ বাবা, কিন্তু এ ছাড়া ত উপায়ও দেখছি না । তুই ত জানিস হারুণ ভূণী কেনন ধাতের মেয়ে । ওকে কি কেউ বিয়ে দিতে পারবি মনে করিস্ ? তোর কাছে যা শুনেছি, তাতে মনে হয়, জাহাঙ্গীরের মা'র সত্যিকার বুদ্ধি শুদ্ধি আছে হৃদয়ও আছে । আমার এই চঃখের কাহিনী শুনলে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে এর একটা সমাধান করবেনই ।

হারুণ বলিল, তুমি জাহাঙ্গীরকে চেনো না আব্বা, ওর মা কেন ওব বিধাতা এসেও ওকে টলাতে পারবেন না ! তুমি ও-চেষ্টা করোনা ।

পিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তুই থাম্ হারুণ ! তুই আমার চেয়ে বেশী বুঝিস্ না ।

কুহেলিকা

ভূগীর কপাল যদি পুড়েই থাকে, তা হ'লে ভাল করেই পুড়ুক !
আমিও আমার দুঃখের শেষ সীমা দেখে নিই ! তারপর উপরে খোদা
আছেন, আর পায়ের নীচে ত গোর আছেই !

জাহাঙ্গীরের জীবনে এই প্রথম গরুর গাড়ীৰ অভিজ্ঞতা ।

জাহাঙ্গীর যখন বলিল, সে কিছুতেই তাহার বোঝা আর একজন মানুষের—অর্থাৎ কুলির মাথায় চড়াইয়া দিয়া তাহার অবমাননা করিবে না, বরং সে তাহার এই অভিজাত্যের অভিশাপ নিজেরই মাথায় তুলিয়া বহিয়া লইয়া যাইবে, তখন হারুণ একরকম জোর করিয়াই তাহার জন্ত গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া দিল ।

গরুর গাড়ীতে চড়িতে জাহাঙ্গীরের শহুরে সংস্কারে একটু বাধিলেও সে আর আপত্তি করিল না । একটু কৌতূহলও যে হইল না, এমন নয় ।

হারুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, আশা করি গো-জাতির প্রতি তোমার মানবত্ব-বোধ আজও প্রবল হয়ে ওঠেনি !

জাহাঙ্গীরও হাসিয়া বলিয়াছিল, না বন্ধু ! বাঙালীর বুদ্ধি আজো সে রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েনি । ওরা হনুমান ও গরুর পূজা করেনি কখনো ! ঐ দুটী জীব বাঙলার বাইরেরই দেবতা হয়ে আছেন !

গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ক্রোশ খানিক বাইবার পর জাহাঙ্গীরের কৌতূহল ও উৎসাহ একবারে জল হইয়া গেল ! অসমান গ্রাম্যপথে ঘণ্টায় প্রায় এক মাইল গতিতে সনাতন গো-যান যে বিচিত্র শব্দ করিয়া ধুলি-পটল উড়াইয়া চলিতেছিল, তাহাতে জাহাঙ্গীরের দৈর্ঘ্য ধরিয়া বসিয়া থাকি একপ্রকার অসহ হইয়া উঠিল । অনবরত ঝাঁকুনি খাইতে খাইতে

কুহেলিকা

তাহার মনে পড়িল বহুপূর্বে তাহার একবার ডেঙ্গু জ্বর হইয়াছিল, তাহাতে যে গা হাত পায়ের ব্যথা হইয়াছিল, সে বোধ হয় ইহার কাছে কিছুই নয়। সে আর থাকিতে না পারিয়া নামিয়া পড়াতে বেচারা গাড়োয়ান বিনয়-নম্র-স্বরে বলিয়া উঠিল,—জি, নামলেন কেনে ?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, তোমার ‘জি’ সাধ ক’রে নামলেন না বাপু, তোমার গাড়ী তাকে নামিয়ে তবে ছাড়লে !

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়া বলিল,—জি, গাড়ীতে উঠে বসুন, আমি একটুকু চাঁওড় ক’রে হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এই শালার গরু ছজুর একটু বেয়াড়া, তাইতে ভয় করে—কোথায় গোবোদে ফেলিয়ে দিবে। নইলে দাদা’ড়ে নিয়ে যেতুম।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি ‘দাদাড়ে’ নিয়ে চল বাপু, আমি খানিকটা হেঁটে যাই। বলিয়াই গাড়ীর পিছনে পিছনে আস্তে আস্তে হাঁটিয়া চলিল।

ধূলি-বুসরিত জন-বিরল গ্রাম্য পথ। দুই পাশে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে। যেন উদাসিনী বিরতিণী। দূরে ছায়া-নিবিড় পল্লী—ঝিল্লির ঘুম পাড়ানিয়া গানে যেন মায়ের কোলে শিশুর মত ঘুমাইতেছে। জাহাঙ্গীরের মনে কেমন-যেন উদাস হইয়া গেল।

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, সে যেন উদাস বাউল, না-জানার সন্ধানে এই পথে পথে গান গাহিয়া ফিরিতে আসিয়াছে। যাহারা তাহার পথে আসিতেছে পরিচিতের রূপে তাহারা তাহার কেহ নয়। যে উদাসিনীর অভিসারে সে চলিয়াছে, সে এই পল্লী বাটের না-জানা উদাসিনী। তাহাকে অন্তত্ব করা যায়, রূপের সীমায় সে অসীমা ধরা দেয় না……

কুহেলিকা

এমন সময় গাড়ীর গো-বেচারী গো-ঘুগলকে গাড়োয়ান এমন ভাষায় সম্ভাষণ করিয়া চাঁচাইয়া উঠিল যাহাতে জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন এক নিমিষে টুটিয়া গেল। হাসিতে হাসিতে সে পথের ধারেই ধূলার উপর বসিয়া পড়িল। একটু পরে পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, কেন এ দেশে এত বাউল এত চারণ এত কবির সৃষ্টি হইল। এই উদাস, তপস্বীর ধ্যান-লোকের মত শাস্ত নির্জ্জন ঘাট মাঠ যেন মানুষকে কেবলি তাহার আপন অতলতার মাঝে ডুব দিতে ইচ্ছিত করে। এ তেপান্তরের পথের মায়া যেন কেবলি ঘর ভুলায়, একটানা পূর্বী সূরের মত করুণ বিচ্ছেদ-ব্যথার মনকে ভরিয়া তুলে, গৃহীর উত্তরায় বাউলের গৈরিকে রাঙিয়া উঠে!...

এতক্ষণ যতবার তাহার ভূগীকে মনে পড়িয়াছে, ততবারই তাহার মন অবিশ্বাসের কালিতে কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই জন-বিরল উদাস প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যায় চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, এমনি একটা শাস্ত পল্লীপ্রান্তে ছায়া-সুশীতল কুটীর রচনা করিয়া তাহাকে লইয়া সে স্বর্গ রচনা করিতে পারে! কিন্তু...তাহা হইতে পারে না! তাহার পিতার পাপ তাহার রক্তকে কলুষিত করিয়াছে। যে-কোন মুহূর্তে সে তাহার পিতার মতই ব্যভিচারী হইয়া উঠিতে পারে! সে জানে, তাহার রক্তের চঞ্চলতাকে তাহার ভীষণ উদ্যম প্রবৃত্তিকে সংবত করিতে তাহার কত বেগ পাইতে হইয়াছে। তাহার স্বর তাহার অবয়ব তাহার রক্ত সমস্তই করোথ সাহেবের। উহারি মধ্যে যেটুকু জাহাঙ্গীর, তাহা এই পশুর কাছে টিকিতে পারে না! পাপই যদি করিতে হয়, পশুর কবলেই যদি আত্মাহুতি দিতে হয়, তবে সে একাই দিবে, এ পাপের সাথী অন্তকে করিবে না!

তাহার পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খুন

কুহেলিকা

চাপিয়া গেল . বকের কাছে লুকানো রিভলভারটা এক টানে বাহির করিয়া নিজের ললাটের কাছে ধরিল . আবার কি মনে করিয়া সেটাকে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া গরুর গাড়ীকে পিছনে ফেলিয়া দৃপ্তপদে পথ চলিতে লাগিল ।

বাইবার সময় গাড়োয়ানের দিকে রোষ কষায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া গেল, শালা, তুমি যদি তাড়াতাড়ি গাড়ী না চালাও, তা হ'লে এই বনের মধ্যে তোমায় মেরে পুঁতে ফেলব !

গাড়োয়ান বেচারা ভয়ে অভিভূত হইয়া প্রাণপণে জাহাঙ্গীরের সাথে গাড়ী চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ! জাহাঙ্গীরের রক্তবর্ণ চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে ইচ্ছা করিলে সত্য সত্যই তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে !.....

শিউড়ি যখন তাহারা আসিয়া পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে । গাড়োয়ান কাঁদকাঁদ স্বরে বলিল, হজুর, বলদ ছুটো আর বাঁচবেনা, মর মর ইয়ে গিয়েছে হজুর । সারা রাস্তা আমি মেরে দোড়িয়ে নিয়ে এসেছি হজুর !

জাহাঙ্গীর একটাও কথা না বলিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট গাড়োয়ানের হাতে দিয়া গাড়ী হইতে সমস্ত জিনিস নিজে বহিয়া প্ল্যাটফর্মে আনিল । গাড়োয়ান এই আশ্চর্য্য লোকটির কোন কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিলনা । সে আর গোলমাল না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল । হঠাৎ জাহাঙ্গীর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, এই ! শোন ! বলিয়াই সে ল্যাম্প পোষ্টের কাছে দাঁড়াইয়া চিঠি লিখিতে লাগিল ।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, দেখ্ এই চিঠি যদি ভূণীকে লুকিয়ে দিতে পারিস—তাকে দশ টাকা বখশিশ দিব । পারবি ?

কুহেলিকা

গাড়োয়ান হতভম্ব হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

জাহাঙ্গীর তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—শালা হাঁদারাম ! হাঁ ক'রে তাকিয়ে আছিস্ কি ? ভূণীকে চিনিস্ ? হারুণের বোন ?

গাড়োয়ান কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—হজুর উয়াকে চিন্‌বনা ? এইত সেদিন আমাদের কাছে ডেংডিঙয়ে বড় হইয়ে উঠ্‌ল !

জাহাঙ্গীর তাহার কাছে গিয়া কণ্ঠস্বর কমাইয়া বলিল, তাকেই পোছে দিতে হবে এই চিঠিটা, বুঝ্‌লি ? তোর মেয়ে টেয়ে কেউ নেই বাড়ীতে ? তার হাত দিয়ে,—বুঝ্‌লি এখন ?

গাড়োয়ান একটু কী যেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, পার্‌ব হজুর ! দেন !

জাহাঙ্গীর চিঠিটা ও দশ টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, কা'ল সন্ধ্যায় আমার এইখানে পাবি এসে। কী উত্তর দেয়, নিয়ে আস্‌বি। তা হ'লে আরো দশ টাকা বক্‌শিশ, বুঝ্‌লি ?

গাড়োয়ান আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলিল, হজুর না বাপ ! কা'লই সন্'কে বেলা আমি হাজির হব এসে। হজুর এই খেনেই থাক্‌বেন ত ?

জাহাঙ্গীর “হু” বলিয়া অন্তমনস্ক ভাবে স্টেশনের ভিতর চলিয়া গেল।

ওয়েটিং-রুমে চুকিয়াই সে একবারে চমকিয়া উঠিল। সেখানে ইজি চেয়ারে শুইয়া সান্বেঁটা পোষাক পরা একজন লোক নিশ্চিন্ত আরামে সিগার ফু'কিতেছিল। জাহাঙ্গীর লোকটাকে আর একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কাছে গিয়া বলিল, প্রমত্‌দা এখানে ?

প্রমত্‌ও চমকাইয়া উঠিয়াছিল। জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, চুপ ! এখানে প্রমত্‌দা বলে কেউ আসেনি ! বলিয়াই চতুর্দিকে সতর্ক

কুহেলিকা

দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, ব'স এইখানে। তারপর, তুই এখানে কোথা ?

জাহাঙ্গীর সমস্ত বলিল।

প্রমত্ত সমস্ত শুনিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ বেড়াচ্ছি তুমি উপত্যাসের নায়ক হয়ে ! কিন্তু ভাল করিস্নি জাহাঙ্গীর তুই এখানে এসে ! যাক, তুই আজই কল্কাতা চ'লে যা। একটু পরেই ট্রেন আসবে !

জাহাঙ্গীর বিস্মিত হইয়া বলিল, আর আপনি ?

প্রমত্ত বলিল, আবার প্রশ্ন ? আমার অল্প জায়গায় কাজ আছে।

কী যে কাজ জাহাঙ্গীরের তাহা বুঝিতে বাকী রহিলনা। ইহা লইয়া আর কিছু প্রশ্ন যে সে করিতে পারেনা তাহাও সে জানে। তবু সে একটু ঘুরাইয়া বলিল, আমাকে যে কা'ল পর্য্যন্ত থাকতে হচ্ছে প্রমত্তদা ! বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, খুড়ি, মিষ্টার চাকলাদার !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আমার স্মুট-কেসের লেখা নাম প'ড়ে ফেলেচ্ছি বুঝি ? কিন্তু দেওয়াল গুলোরও চোখ কাণ আছে রে ! একটু সাবধানে কথাবার্তা বলবি। সে যাক, তুই এখানে থাকবি কেন, বল ত ! আমার জন্ত তোর কোন চিন্তা নেই।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আপনার নেই, কিন্তু আমাদের ত থাকা উচিত। তা ছাড়া—বলিয়াই একটু থামিয়া চক্ষু নত করিয়া বলিল, কাল চিঠির উত্তর আসবে আমার !

প্রমত্ত হাসিল না। জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া অনেক্ষণ কী ভাবিল। তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল, তবে তুই থাক। কিন্তু খুব সাবধান ! পিছনে টিক্‌টিকি লেগেছে ! অবশ্য, তোর ভাবনা নেই। কেননা মুসলমান-যুবককে তারা এখনো সন্দেহ করেনি। সাবধানের মার নেই !

কুহেলিকা

প্রমত্ত আবার বেন কী ভাবিতে লাগিল ।

একটু পরে সে বলিয়া উঠিল, দেখ্ জাহাঙ্গীর, তোর আচ্‌কান পায়জামা আছে সঙ্গে ?

জাহাঙ্গীর বলিল, আছে ।

প্রমত্ত বলিল, এখুনি নিয়ে আয় ! বলিয়াই ঘড়ীর দিকে তাকাইয়া বলিল, আর বেশী সময় নেই ! যা শীগগীর আন্ !

জাহাঙ্গীর তাহার আচ্‌কান পায়জামা আনিলে প্রমত্ত বাথরুমে ঢুকিয়া একটু পরে যখন তাহা পড়িয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন জাহাঙ্গীর একটু জোরে হাসিয়া বলিল, আদাব আরজ মোলবী সা'ব ! আপুকে ইল্‌মে শরীফ্ !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, কেফায়েতুল্লা । তারপর নিম্নকণ্ঠে বলিল, আমি যাচ্ছি এখনি ! কেমন-বেন গন্ধ পাচ্ছিরে ! তুই এইখানেই যুমো । দরকার হ'লে ডাক্‌ব ! বলিয়াই প্রমত্ত টার্কি-ফেজ মাথায় দিয়া ছুঁড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল !

জাহাঙ্গীর সেইখানে ইজি-চেয়ারে শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সে কাহার ঠেলায় জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সামনেই একজন ইউরোপিয়ান সাহেব ? তাহার পিছনে তিন চার জন বাঙালী বাবু ।

সে একটু বিরক্ত হইয়াই ইংরিজিতে বলিল, আপনি কি চান ? এক্রপভাবে জাগাবার রীতি ভদ্রতা বিরুদ্ধ !

সাহেব একটু থতমত খাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, মাফ করবেন, আমি আপনাকে আমার বন্ধু মিঃ চাকলাদার মনে করে-

কুহেলিকা

ছিলুম। তিনি বোধ হয় এখানেই ছিলেন, বলতে পারেন, তিনি কোথায় গেছেন ?

জাহাঙ্গীর তেমনি বিরক্তির সুরে বলিল, জানিনা কে আপনার চাকলাদার ! আমি কাউকেই দেখিনি এখানে।

সাহেব আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল !

জাহাঙ্গীরের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না ইনি কোন্ সাহেব

এক অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। সে আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার বৃকের কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ বন্ধু—তাহার আত্মরক্ষার অস্ত্র আছে কি না।

প্রমত্তকে সে জানিত। সে জানে, ইহাদের চক্ষে ধূলা দিতে এক জাহাঙ্গীরই যথেষ্ট, প্রমত্তের স্ত্রাস সেনানীর দরকার করেনা ! তবু তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল !

হঠাৎ অন্ধ দ্বার দিয়া ঢুকিয়া প্রমত্ত বলিয়া উঠিল, আমসালামো আলায়কুম ! ক্যা মিয়া সা'ব শশুরয়া চলা গিয়া ?

জাহাঙ্গীর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, জি হা ! মগর আপ্ ইস্ওক্ত্ ক্যেও—বলিয়াই এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলাখাটো করিয়া বলিল, আপনি সরে পড়ুন প্রমত্তদা, শাওত্‌রা নিশ্চই এই খানেই কোথাও আছে !

প্রমত্ত পরম নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারে বসিয়া বলিল, তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। তুই চল দেখি আমার সাথে, এখুনি এক জায়গা যেতে হবে।

জাহাঙ্গীর কোনো প্রশ্ন না করিয়া মিলিটারী কায়দায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, রেডি স্যর !

কুহেলিকা

সমস্ত জিনিষপত্র ষ্টেশন মাষ্টারের হেফাজতে রাখিয়া সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, একখানা মোটরের সম্মুখে প্রমত্ত সন্ধ্যাসীর সাজে সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুইজনে মোটরে উঠিয়া বসিলে মোটর বিদ্যুৎ-দ্বিগে ছুটিয়া চলিল।

জাহাঙ্গীর বলিল, কি করতে হবে দাদা আমার, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আর কেউ হ'লে বলতাম না, আমি তোকে জানি ব'লেই বলছি। একটু দূরেই কোনো গ্রাম বাচ্ছি। সেখানে আমাদের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে। পুলিশে তা টের পেয়েছে ব'লে খবর পেয়েছি। আজ ভোরের মধ্যেই তা সরিয়ে আর কোথাও রেখে যেতে হবে—আমার ওপর বজ্র পাণির এ হুকুম।

জাহাঙ্গীর আর কিছু প্রশ্ন করিল না। উদ্বেজনায় উৎসাহে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। হঠাৎ সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, রাস্তায় যদি পুলিশের সঙ্গে দেখা হয় ?

প্রমত্ত উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে ঊকি দিয়া রাস্তার দিকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ী থামাইতে বলিয়া একটি ক্ষুদ্র শিশু দিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া চার পাঁচজন লোক আসিয়া নিঃশব্দে মোটরে বসিতেই আবার মোটর ছুটিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানিক পরে তাহারা একটি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া বাশবন-ঘেরা একটি ক্ষুদ্র মেটে ঘরের সম্মুখে আসিয়া থামিল। জাহাঙ্গীর সেই স্বল্প তারকালোকেই দেখিতে পাইল, গাড়ী থামিবামাত্র একটি স্ত্রীলোক ছয়াবে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রমত্ত গিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

কুহেলিকা

প্রমত্তের ইঙ্গিতে সকলে নামিয়া পড়িল এবং সকলের সাথে জাহাঙ্গীরও মহিলাটিকে প্রণাম করিল, কিন্তু সে যেন দায়ে পড়িয়া ।

ঘরের ভিতরে গিয়া স্বল্প দাঁপালোকেই জাহাঙ্গীর যে মহীয়সী জ্যোতির্স্বরী মূর্তি দেখিল, তাহাতে এই নারীকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার মন যেটুকু বিশ্বাস হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার জন্ত নিজেকে ধিক্কার না দিয়া পারিল না ।

মহিলার বয়স ছত্রিশ সাঁইত্রিশের বেশী হইবে না । পবণে শুধু একখানি পরিষ্কার সাদা ধূতি । যেন গায়ের রংএর সাথে মিশিয়া গিয়াছে । বাড় পর্য্যন্ত ছোট করিয়া কাটা চুল—অনেকটা বাব্রি চুলের মত । তাহারি কতকগুলো ললাটে ও মুখের আশে পাশে আসিয়া পড়িয়াছে । বড় বড় চক্ষু কিন্তু তাহা যেন একটু অতিরিক্ত প্রথর, সহজে চোখের দিকে চাওয়া যায় না । চোখ যেন বল্‌সিয়া যায় । মুখ পুরুবের মত দৃষ্ট, মহিমোজ্জ্বল !

জাহাঙ্গীর মনে মনে বলিল, নারী যদি নাগিনী হয়, তুমি নাগেশ্বরী ।

জাহাঙ্গীরের চিন্তায় বাধা পড়িল । প্রমত্ত নিম্নস্বরে বলিল, এদের সবকে বুঝি চেননা জয়তী দি' ?

জাহাঙ্গীর মনে মনে বলিল, তুমি সত্যই জয়তী দেবী ! জীবনে সে বুঝি এই প্রথম নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল । জয়তি দেবী সকলের দিকে তাঁঙ্গ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে দাঁখতে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এ ছেলেটিকেত আগে দেখিনি !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, এ পথ-ভোলা ছেলে দিদি । এ আমাদের গোষ্ঠির নয় ।

কুহেলিকা

প্রমত্তের এই কথায় অত্যাশ্চর্য্য সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল। শুধু জয়তী দেবী বিস্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে জাহাঙ্গীরকে দেখিতে লাগিলেন। ইঠাৎ তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, তোমার মা বেঁচে আছেন ?

জাহাঙ্গীর উত্তর করিল, আছেন ! জয়তি যেন আরো আশ্চর্য্য হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, দিদি বোধ হয় ভাবছ, মা থাকতে ওর অমন লক্ষ্মীছাড়ামত চেহারা কেন, না ? সত্যিই ও লক্ষ্মীছাড়া। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে পেরেছে ব'লেই ওকে দলে নিয়েছি।

জয়তীর প্রশ্নের চক্ষু স্নেহে কোমল হইয়া আসিল। স্নেহ-সিক্তকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি আমায় দিদি না ব'লে মাসিমা ব'লে ডে'কো, কেমন ? বলিয়াই জয়তী অত্ন ঘরে চলিয়া গেলেন।

জাহাঙ্গীর ব্যতীত আর সকলেরই চক্ষু জলে পূরিয়া উঠিল ! জয়তীর এই অনুরোধের অর্থ বুঝিতে তাহাদের বাকী রহিল না।

জয়তীর ছোট বোন সন্তান-প্রসব করিয়াই মারা যায়। সেই ছেলেকে জয়তী লইয়া আসিয়া মানুষ করেন। নান রাখেন পিণাক পাণি। সকলে পিণাকী বলিয়া ডাকিত। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া গত বৎসর তাহার ফাঁসি হইয়া গিয়াছে !

যেদিন পিনাকীর ফাঁসি হয়, সেইদিনই জয়তী গঙ্গান্নান করিয়া রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া স্বয়ং বজ্রপাণির কাছে স্বদেশী মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেন। আজ জয়তী বিপ্লবীদের শক্তি-স্বরূপা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

জয়তীব ঐ উক্তির পর সকলে এমন-কি প্রমত্ত পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, জাহাঙ্গীরের সঙ্গে পিণাকীর বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে।

কুহেলিকা

পিণাকীকে বিপ্লব-সময়ের সকলেই অতিরিক্ত স্নেহ করিত। সে ছিল তাহাদের দলের বয়োজনীদের অন্ততম। তাহা ছাড়া, সে বাইত সর্বাপেক্ষা দুঃসাহসের কাজে সর্বাগ্রে।

মৃত্যুকে সে রাজা উত্তরীয়ের মত সারা গায়ে জড়াইয়া ধরিতে চাহিত !

তাহার ফাঁসির দিন বজ্রপাণি হইতে আরম্ভ করিয়া বিপ্লবীদের প্রত্যেকে শিশুর মত রোদন করিয়াছিল।

ফাঁসির পূর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি কি কাউকে দেখতে চাও ?

পিণাকী হাসিয়া বলিয়াছিল, চাই, কিন্তু তুমি তা দেখাতে পারবে না !

ম্যাজিষ্ট্রেট তার শিশুর মত মুখের পানে তাকাইয়া জোরের সঙ্গে বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই পারবে ! বল কা'কে দেখতে চাও !

পিণাকী তেমনি মধুর হাসিতে মুখ আলো করিয়া বলিয়াছিল, আমি চাই ভারতের স্বাধীনতা দেখতে ! পারবে দেখাতে ?

ম্যাজিষ্ট্রেট তৎক্ষণাৎ তাহার মাথার টুপি খুলিয়া বালককে অভিবাদন করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিয়াছিল, আমি তোমায় প্রণাম করি বালক ! মৃত্যু-মঞ্চই তোমার মত বীরের মৃত্যুঞ্জয়ী সম্মান। তোমার মত বীরের বন্দনা করবার সম্বল জীবনের নাই।

আজ জয়ন্তী দেবীর জাহাঙ্গীরের প্রতি এই অদ্ভুত অনুরোধ শুনিয়া সকলের সেই সব কথাই স্মরণ হইতে লাগিল !

একটু পরেই জয়ন্তী আসিয়া বলিলেন, তোমরা তোমাদের কাজ কর গিয়ে, আমি একটু ওর সঙ্গে আলাপ করি।

কুহেলিকা

প্রমত্ত অশ্বাশ্ব ছেলেদের লইয়া চলিয়া গেল ! জাহাঙ্গীর একা কেমন একটু অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল ।

জয়তী কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমায় পিণাকী ব'লে ডাকব, কেমন ?—কণ্ঠ তাঁর যেন ভাঙিয়া আসিল ।

জাহাঙ্গীরের চক্ষে এতক্ষণে যেন এই রহস্যের কুহেলিকা কাটিয়া গেল । এখন সে বুঝিতে পারিল, কেন জয়তী দেবী তাহাকে মাসিমা বলিতে অনুরোধ করিলেন । তাহারও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চক্ষু বহিয়া টম্‌টম্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । হঠাৎ সে বলিল, তুমিই কি বীর পিণাকীর মাসিমা ?

জাহাঙ্গীরের এই তুমি সম্ভাসনে এমন পাষণ্ড প্রতিহার মত কঠিন জয়তীও যেন ভাঙিয়া পড়িলেন । জাহাঙ্গীরের শিরশ্চূষন করিয়া বলিলেন, হাঁ বাপ, আমিই সে দুর্ভাগিনী । তাহার পর একটু থানিয়া বলিলেন, তোকে দেখতে অনেকটা পিণাকীর মত ।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, তুমি দুর্ভাগিনী নও মাসিমা, ভাগ্যবতী ! কিন্তু সে যাক, তোমার না ভেবে ছুঁয়ে ফেলেছি, তোমায় হয়ত আবার স্নান করতে হবে !

জয়তী বেদনায় নীল হইয়া বলিলেন, ও কথা বলিস্নে বাবা, ও কথা শুনলেও পাপ হয় । মানুষকে মানুষে ছুঁলে স্নান করতে হয়, মানুষের এত বড় অবমাননাকর শাস্ত্র সৃষ্টি হয়েছিল ব'লেই আমাদের এই দুর্দশা । জানিনে তুমি কি জাত, কিন্তু তুমি যদি হাড়ি-ডোমও হতিস তা হ'লেও তোকে ছুঁতে এতটুকু ইতস্ততঃ হ'তনা আমার ! ওরে, জন্মটাত দৈব । যেদিন আরেক জনকে আরেকজাতের ভেবে ঘৃণা করব, সেই দিনই

কুহেলিকা

আমার স্বাধীনতার মন্ত্র আমার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে ! তা ছাড়া, তোরা ত আগুনের শিখা, তোদের ছোঁয়ায় যে সব অশুচি শুচি হয়ে ওঠে বাবা !

জাহাঙ্গীর অবাক হইয়া জয়তীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, এই যদি আমাদের অন্তরের কথা হয় মাসিমা, তা হ'লে এই আমাদের সবচেয়ে বড় মন্ত্র । আর শুধু এই মন্ত্রের জোরেই বিনা রক্তপাতে আমরা ভারত স্বাধীন করতে পারব ।

এমন সময় অন্ধ ঘর হইতে জয়তীর একমাত্র কন্যা ঘুম হইতে জাগিয়া 'মা' 'মা' বলিয়া ডাকিতে লাগিল ।

জয়তী কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, এই খানে উঠে আয় চম্পা, তোর একজন নতুন দাদা এসেছে ।

চম্পা আলুথালু বেশে তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, কই মা ? বলিয়াই জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল ।

জয়তী মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ওকে অনেকটা পিনাকীর মত দেখাচ্ছে না ?

পিনাকীর নাম করিতেই চম্পার দুই চোখে অশ্রু বান ডাকিল । সে সেই অশ্রু সিক্ত চক্ষু দিয়া জাহাঙ্গীরকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, দাদাকে কি ব'লে ডাকব মা ?

জয়তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দাদাকে আবার কী ব'লে ডাকবি ? দাদাই বলবি !

চম্পা লজ্জা পাইয়া জয়তীর পশ্চাতে আসিয়া মুখ লুকাইল !

জাহাঙ্গীর দেখিল, চম্পা যেন শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ । সহসা তাহার ভূণীকে মনে পড়িল ।.....ইহারা মায়াবিনীর জা'ত ! ইহারা সকল

কুহেলিকা

কল্যাণের পথে মায়া-জাল পাতিয়া রাখিয়াছে । ইহারা গহন-পথের
কণ্টক, রাজপথের দস্যু । সে নিশব্দে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল ।
দেখিল, দূরে বনানীর অন্ধকারে নিশীথের চাঁদ মলিন-মুখে অস্ত যাইতেছে,
আর পূর্ব-গগন নবাক্ষরে উদয়-আশায় রঙিয়া উঠিতেছে !

জাহাঙ্গীর কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াই দেখে দুই তিনখানা টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়া আছে। একখানা দেওয়ানজীর, দুইখানা তাহার মায়ের প্রেরিত। উঠাউঠি দুইখানা টেলিগ্রাম করিয়াও তাহার উত্তর না পাইয়া স্নেহ-বৎসলা জননী আবার “রিপ্লাই পেড” টেলিগ্রাম করিয়াছেন। এইবার উত্তর না দিলে দেওয়ানজীকে লইয়া তিনি নিজেই কলিকাতা আসিয়া তাহাকে পাকড়াও করিবেন, এমন ইঙ্গিতও দিয়াছেন টেলিগ্রামে।

জাহাঙ্গীরের মাতা ঘুণাক্ষরেও জানিতেন না যে তাঁহার পুত্র বিপ্লব-মন্ত্বে দীক্ষা লইয়াছে, বা সে কলিকাতায় মাঝে মাঝে থাকে না—এ মন্ত্বের উপাসনার জন্ত। কাজেই তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় জাহাঙ্গীর পীড়িত, নয় সে ইচ্ছা করিয়াই উত্তর দিতেছে না।

জাহাঙ্গীর ভয়ে ভয়ে শেষ টেলিগ্রামের তারিখ দেখিয়া বুঝিল, ও টেলিগ্রামও দুই দিন আগেকার। সে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মত হইল, টেলিগ্রাম লেখা দেখিয়া। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে জানিতে পারিল না, কে তাহার টেলিগ্রাম খুলিয়াছে। শেষে তাহার বুঝিতেও বাকী রহিল না, এ কীর্তি কাহাদের। সে শ্রান্তভাবে ধূলি-ধূসরিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে গলা-ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল, “নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে!”

কুহেলিকা

তখন কুস্তীর মিঞা ছাড়া আর প্রায় সকলেই আপন আপন কাজে বা কলেজে চলিয়া গিয়াছে। কাজেই কেহ আসিয়া আর জাহাঙ্গীরের অনুপস্থিতি লইয়া প্রশ্ন করিয়া বিরত করিল না।

আসিল কেবল কুস্তীর মিঞা তাহার ভুঁড়ি আন্দোলিত করিতে করিতে। কিন্তু সে ঘরে ঢুকিয়া জাহাঙ্গীরের মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। জাহাঙ্গীরের এমন ছন্নছাড়া মূর্তি সে যেন আর কখনো দেখেনি। হুঃখে, বেদনায়, বিস্ময়ে সে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জাহাঙ্গীর বুঝিতে পারিয়া গম্ভীরভাবে কুস্তীর মিঞার ভুঁড়িতে তাকিয়া থাপ্‌ড়ানোর মত করিয়া থাপ্‌ড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি উল্‌ঝলু! দেখ্‌ছিস্ কি হাঁ ক’রে? আমি কি তোরা বোঁএর ছোট বোন্‌?—বলিয়াই সিগারেট-কেস আগাইয়া দিয়া হস্‌ করিয়া তাহার মুখের উপর একরাশ ধোঁওয়া ছাড়িয়া দিল।

অল্প দিন হইলে কুস্তীর মিঞা ছাড়িয়া কথা বলিত না। কিন্তু আজ সে সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া গেল; সে কত কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কত কথা জানাইবে বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সব যেন তাহার ঘুলাইয়া গেল জাহাঙ্গীরের এই চেহারা দেখিয়া। জাহাঙ্গীরকে সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, তবু সে যেন বিস্ময়ের দেশের রাজকুমার মায়াবী। উহাকে শুধু দেখিতে হয়, বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা। অথবা সে উন্মাদ।

ভাবিতে ভাবিতে সে নীরবে সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল। জাহাঙ্গীরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ঘুমে তখন তাহার চক্ষু যেন জড়াইয়া আসিতেছে। পুলিশের চক্ষে ধূলা দিবার জন্য আজ তিন দিন তিন রাত্রি তাহার নিজের চক্ষুকে নিশ্চন্দ্র নিষূর্ম করিয়া রাখিতে

কুহেলিকা

হইয়াছে। সে জানিত, সে এতটুকু অবহেলা করিলে তাহার সন্তি আরো বহু যুবকের জীবন বিপন্ন হইয়া পড়িবে। সে ক্ষণে ক্ষণে নানান রূপের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু আজ আর যেন সে পারে না।

সব চেয়ে বেশী ভয় হইতে লাগিল তাহার মাতার টেলিগ্রাম দেখিয়া। যদিই তিনি কলিকাতায় আসিয়া পড়েন। কিন্তু কেন যে তাহাকে কমিল্লা বাইবার জন্য এত অনুরোধ, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার মা' ত জানেন, জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ এবং অপারগ—হুই।

কুস্তীর মিঞা এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটা সিগারেটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনপূর্ব্বক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই ! চা খাবি ?

জাহাঙ্গীর লাফাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দে না ভাই লক্ষ্মীটী ! বলিয়াই কুস্তীর মিঞার দাড়ীতে হাত বুলাইয়া চুমু খাইল।

কুস্তীর মিঞা স্নান হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। একটু পরে চা লইয়া আসিয়া দেখিল, জাহাঙ্গীর শেত্ করিতে বসিয়া গিয়াছে।

এক পাশের আধ-কামানো গাল লইয়াই জাহাঙ্গীর চায়ের কাপ টানিয়া লইল। চা খাইতে খাইতে বলিল, দেখছি সুখের অবস্থা ? আজ সাত দিন ক্ষোত্রী না ক'রে মুখে যেন ধান কাটা মাঠের মত হয়ে উঠেছে ! বলিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাত বুলাতে মনে হচ্ছিল, যেন কাটা-ধানের নাড়ার ওপর দিয়ে বাবুলা গাছ টেনে নিয়ে যাচ্ছে !—আবার সেই হাসি !

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া বলিল, উঃ, এতক্ষণে যেন মেঘ কাটল ! ভাগ্যিস চায়ের স্রষ্টি হয়েছিল, নৈলে এমন

কুহেলিকা

বিপদে বিপদহস্তীর বেশে আর কে দেখা দিত ! বলিয়াই রাস্তার কাঁসারীর কংস নিনাদের মত বাজখাঁই হাসি !

জাহাঙ্গীরও সে হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, যা বলেছি ! চা আর সিগারেট—যেন একসঙ্গে বোঁ আর আর ছোট শালি !—আঃ, কি চা-ই করেছি ! তোর শালির বিয়েতে আমি চালুনি দিয়ে জল বয়ে দিব ! কুস্তীর মিঞা জাহাঙ্গীরের উরুতে এক রাম-থাপ্পড় কসাইয়া বলিয়া উঠিল, তুই কি এমনই সতী !

জাহাঙ্গীর উরুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তুই ভীম হ'তে পারিস্. তাই ব'লে আমি দুর্বোধ্যন নই ! এখনি উরুভঙ্গ হয়েছিল আর কি !

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন কুল পাইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, দুর্বোধ্যনের মত কোন্ হুদে লুকিয়েছিলে বল ত ?

জাহাঙ্গীর কোন উত্তর দিল না। চা শেষ করিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে দাড়ি কামাইতে লাগিল।

কুস্তীর মিঞা বলিয়া উঠিল, আরে তোমায় খবর দিতে ভুলে গেছি, তোমাদের দেওয়ানজী এসেছেন যে !

জাহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিতেই খানিকটা গাল কাটিয়া গেল। ক্ষতস্থানটা চাপিয়া ধরিয়া জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কোথায় তিনি ? কখন এসেছেন ?

কুস্তীর মিঞা বিস্মিত নেত্রে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, তা ত জানিনে। তবে তিনি কা'ল দু' তিনবার এসেছিলেন তোমার গোঁজ করতে। আজও সকালে একবার এসেছিলেন যেন। বাক, তোর চিন্তার কিছু নেই। তিনি নিজেই আজ আর একবার অন্ততঃ আসবেন।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল, এবং একটু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে দাড়ি কামাইয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল, আমি এখন একটু ঘুমব। শরীরটা কেমন খারাপ করছে যেন। দেওয়ানজী এলে আমার উঠিয়ে দিস।

জাহাঙ্গীরের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা গড়াইয়া পড়িয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, সামনে চেয়ারে বসিয়া দেওয়ানজী। জাহাঙ্গীর উঠিয়া শশবাস্তে তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

দেওয়ানজী তাহাকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাবা, বেগম-মা অস্থির হয়ে উঠেছেন। তুমি এখনি চল। আজ দু' দিন তিনি না খেয়ে আছেন।

জাহাঙ্গীর কুঁজো হইতে জল গড়াইয়া লইয়া চোখে মুখে দিতে দিতে বিস্ময়াস্মিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মা ? মাও এসেছেন নাকি ?

দেওয়ানজি বলিলেন, হাঁ বাবা, তোমার কোনো খবর না পেয়ে অসুখ-বিসুখ হয়েছে মনে ক'রে কা'ল আমরা এসেছি। এসে অবধি তোমায় খুঁজছি। তুমি সাতদিন ধ'রে এখানে সেই স্তনে তিনি সেই যে শয্যা নিয়েছেন, আর ওঠেননি। কেউ এতটুক পানি মুখে দিতে পারেনি।

জাহাঙ্গীর জামা পরিতে পরিতে ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ বাড়ীতে উঠেছেন এসে ?

দেওয়ানজি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, লোয়ার সাকুলার রোডের বাড়ীতে। অল্প বাড়ী ত সব ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। ওটাই শুধু খালি হয়েছে মাত্র সেদিন। বলিয়াই একটু থামিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি ত কোনো খবরই রাখনা বাবা। নিজের বাড়ী ঘর গুলোরও না।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর উচ্চবাচ্য না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

দেওয়ানজী নামিতে নামিতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, কি চোরা হইয়াছে তোমার, দেখ ত ! কে বলবে নওয়াব বাড়ীর ছেলে, যেন পথের ভিখারী !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ত সত্যিই ভিখারী দেওয়ান সাহেব ! বাপের জমিদারী, ও ত আমি অর্জন করিনি !

জাহাঙ্গীরের চোখে মুখে এক অব্যক্ত ব্যথার ছাপ ফুটিয়া উঠিল । দেওয়ানজি কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত তাকাইয়া থাকিলেন ।

মোটরে বাইতে বাইতে জাহাঙ্গীর সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দেওয়ান সাহেব, খবর সব ভাল ত ? এত ঘন ঘন টেলিগ্রাম করা কেন বলুন ত । এ অকস্মাত্বে নিয়ে কেন এ অনর্থক টানাটানি ? তাহার সুরে কথায় তিক্ত শ্রান্তি ফুটিয়া উঠিল ।

দেওয়ানজি ষ্টেট চালাইয়া বাহু হইয়া গিয়াছেন । কিন্তু মানুষের বিশেষ করিয়া আজকালকার যুবকদের অন্তর লইয়া কখনো তাঁহার মাথা ব্যথা হয়ও নাষ্ট, আর চেষ্টা করিয়াও ওর কুল পাননা । তবু তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, তরুণ যুবক হয়ত বা কোথাও লভ্ টভ্ করিয়া বসিয়াছে । তিনি মনে মনে এ রোগের ওষুধের কথা চিন্তা করিয়া প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন ।

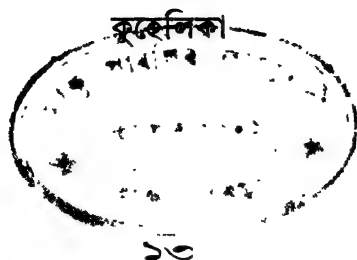
বলিয়া উঠিলেন, খবর ভালই বাবা । শুধু আমাদের বেগম-মা জ্বিদ ধরেছেন, তিনি মক্কা যাবেন হজ করতে । আর এক হপ্তার মধ্যেই জাহাজ ছাড়বে । তিনি তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যেতে চান । তাই এত তাড়াতাড়ি ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর আর শুনিতে পারিল না। কেমন-বেন-এক অজানা
আতঙ্কে সে প্রায় মূর্ছিত হইয়া পড়িল। অসহায় ভাবে মোটরে
হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, দেওয়ান সাহেব, এখন থাক, মার
কাছে গিয়েই সব শুনব !



কাজ দিবেন না।



জাহাঙ্গীর আসিয়া পৌঁছিতেই তাহার মাতা একেবারে তাহাকে বুকে জড়াইয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন, থোকা, এ কি চেহেরা হয়েছে তোর ?

জাহাঙ্গীর কিছু না বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। জননী উদ্গত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে নীরবে ছেলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

জাহাঙ্গীর হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তোমার খাওয়া হয়নি দু'দিন থেকে ? আগে থেয়ে নাও তারপর সব কথা হবে।

অনিচ্ছা স্ববেও পুত্রের পীড়াপীড়িতে তাঁহাকে উঠিয়া খাইয়া আসিতে হইল।

জাহাঙ্গীর ততক্ষণে ঘরের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, সত্যসত্যই কোনো দূরদেশে বাইবার জন্তই তাহার মা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না, মায়ের এ অভিমান কাহার উপর। সে সংসারী হইল না, ঘর সংসারের কোনো কিছু দেখিল না শুনিল না বলিয়াই মা স্বেচ্ছায় সংসার হইতে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। এ হয়ত অভিনান করিয়া পুত্রকে শাস্তিই দিতেছেন তিনি। জাহাঙ্গীর গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া একটা সোফায় বসিয়া অন্ত আকাশে রংয়ের খেলা দেখিতে লাগিল। রং ত নয়, ও মায়া, স্বপন। ও রং লাগিতেও যতক্ষণ, মুছিতেও ততক্ষণ।

কুহেলিকা

ঐ গোধূলি বেলার রংএর মত সুখের স্বপ্নের ছোপ তাহার চিত্তে লাগিয়াই আবার পরক্ষণে মুছিয়া যায়। ঐ অন্ত আকাশের মতই নির্লিপ্ত তার মন। কত রং আসে, খেলিয়া যায়, তাহার পরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় কঠোর বাস্তবের দিবালোকে। এই রংএর মায়ায় সে ভুলিবেনা। ইহাকে প্রশ্ন দিবে না। তাহার কাছে শুধু দিনের আলো আর রাতের আঁধারই সত্য। নিষ্ঠুর বাস্তবতা আর অসীম দুঃখ সূর্যালোক আর আঁধারের মত তাহার জীবনকে জড়াইয়া আছে। ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাহা কিছু, তাহা কেবলি রংএর মায়া, মরীচিকার প্রতারণা।

সে কি করিবে ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু বেশী ভাবিবার অবকাশও সে পাইল না। মাতা খাইয়া আসিয়া পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, সত্যি বল্ দেখি থোকা, তোর কি হয়েছে! দিন দিন তোর চেহারাই বা অমন হচ্ছে কেন? কি হয়েছেিস, একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ্ দেখি।

জাহাঙ্গীরের মেসে বড় আয়না ছিল না। তাছাড়া চুলটুল চিকুণীও করে সে সাধারণতঃ কম। করিলেও এত অগ্নমনস্ক ভাবে করে, যে তাহার নিজের চেহারার দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা তাহার থাকে না। মায়ের কথায় হঠাৎ সামনের বড় আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজেকে এতদিন পরে ভাল করিয়া দেখিল। দেখিয়া লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। সত্যি তাহার চেহারা অতিমাত্রায় লক্ষ্মীছাড়া হইয়া গিয়াছে। এই ঘরে তাহাকে যেন মানাইতেছিল না।

তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, রাজবাড়ীতে ভিক্ষুককে যেমন অশোভন দেখায়, তাহাকে তেমনি বিত্তী বেথাপ্পা দেখাইতেছে। সে মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কুহেলিকা

সে জানে, এই রাজ-ঐশ্বর্য্য এই ঘর বাড়ী ধন-দৌলত সমস্ত তাহারই একদিন হইবে। অথবা ইচ্ছা করিলে আজই সে এ সবার মালিক হইতে পারে। তবু তাহার মন কেন যেন কেবলি বলিতে লাগিল, এ ঐশ্বর্য্য আর কারুর, এ তোর নয়, তোর নয়। কেন যে তাহার মন এত বড় অধিকার এত বেশী ঐশ্বর্য্যকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে না, তাহা সে নিজেই জানে না।

দেশের কাজে নিয়তই তাহাকে দুঃখী আতুরদের মাঝেই বেশীর ভাগ ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে। তাহাদের শত অপরাধের মাঝে থাকিয়াও ত সে এ অশ্রুস্তি অনুভব করে নাই। বরং পরম শাস্তির সঙ্গে এই দুঃখের দৈত্যের বুকে বসিয়া সে ভাবিয়াছে, সে যেন এই দৈত্য-দুঃখপীড়িত দলেরই একজন। ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন মায়া তাহার জন্ত নয়। সে ঐশ্বর্য্যকে ঘৃণা করে, ঐশ্বর্য্যশালীদের ঘৃণা করে। উহারাই সকল পাপের মূল। উহারাই শয়তানের গুপ্তচর। ঐ ঐশ্বর্য্যই সকল অকল্যাণের হেতু।

তাহার জন্মবৃত্তান্ত আজ তাহার কাছে অবিদিত নাই। ইহা লইয়া প্রথমে যে চিন্তাবিক্ষোভ হইয়াছিল, তাহারও অনেকটা আজ প্রশমিত হইয়া গিয়াছে—তাহার আত্ম অবহেলায় আত্ম নির্যাতনেও প্রমত্তের উপদেশ। তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ যদি তাহার মা ঐ দুঃখীদের মতই একজন হইত, সে আজ এমন করিয়া মাকে পর ভাবিতে পারিত না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই বাহিরের ঐশ্বর্য্যেই তাহার অন্তরের ঐশ্বর্য্যকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। মনে মনে বলিল, দেবতার অভিষাপের মতই দেবতার বরও ব্যর্থ হইবার নয়; স্মৃতরাং এ বরের বর্ধরতা যেদিন তাহার স্বপ্নে আসিয়া চড়িবে, সেদিন সে যেন তাহাকে পরিপূর্ণ চিন্তে অগাধ জলে বিসর্জন দিতে পারে।

কুহেলিকা

এই সোনার লঙ্কাকে দখল করিতে পারে। বহু সীতার চোখের জলে এ লঙ্কা কলঙ্কিত।

বেদনাভুর আঁখি তুলিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাবছিছ খোকা অমন ক'রে? কি হয়েছিল তুই? কেবলি কি যেন ভাবছিস। কথা কইছিস অন্তমনস্ক হ'য়ে। যেন অন্ত বাড়ীর ছেলে। আমার যে কত কথা আছে তোর সাথে!

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, বড্ডো শরীরটা খারাপ লাগছে মা। আমি একটু শুই, শুয়ে শুয়ে সব কথা শুনব তোমার। তা'ছাড়া পরীক্ষা কাছে কিনা, এবার পাশ করতে পারব কিনা ভাবছি।

মাতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, মার মন অন্তর্যামী। আমার কাছে তোর আর লুকাতে হবে না। তোর মনের কথা না বলিস না-ই বলি, তবু এ লুকোবার চেষ্টা করিসনে। আর, পরীক্ষায় ফেলের কথা? তুই ত চিরকালই না প'ড়েই পাশ ক'রে এলি। আমি জানি, এবারও তুই পাশ করবি। কিন্তু তুই ত ও কথা ভাবছিসনে, অন্ত কি কথা ভাবছিলি বল!

জাহাঙ্গীর বিছানায় শুইয়া পড়িল, উপরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিল।

একটু থামিয়া ধরা গলায় মা বলিয়া উঠিলেন, খোকা আমি মা, আমি তোর মনের কথা যেন সব বুঝি। আচ্ছা বাবা, তোর কথায় আমি ত খেলুম, এখন তুই এ বাড়ীর কিছু খাবি কি? তুই পেটের ছেলে, তবু যেন ও অন্তরোধটুকু করতেও আমার ভয় হয়! বলিতে বলিতে কান্নায় মাতার স্বর জড়িত হইয়া গেল!

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরকে কে যেন চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে জ্যা-ছিন্ন ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, মা ! মা ! তোমার পায়ে পড়ি, আর অমন ক'রে ব'লো না। আমিও আজ তিন দিন থেকে শুধু চা খেয়ে আছি। এতক্ষণ বলিনি। খাবার আন, তুমি থাইয়ে দেবে !

মা জাহাঙ্গীরকে বুকে জড়াইয়া “থোকা” বলিয়া ডাকিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, কি নিষ্ঠুর তুই থোকা, নিজেকে না খেয়ে আছিস তিন দিন, আর তা লুকিয়ে আমায় মাথার দিব্যি দিয়ে খাওয়ালি ?

জাহাঙ্গীর ছুটু ছেলের মত আবদারের স্বরে বলিয়া উঠিল, বা রে, তুমি বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি খেয়েছি কি না ?

চোখে আঁচল দিয়া মাতা চলিয়া গেলেন। পরিপাটি করিয়া ছেলেকে খাওয়াইবার পর মাতা বলিলেন, তুই এখন শো দেখি। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সব কথা বলি।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আর সব কথা বলতে হবে না তোমায়। আমি সব জানি। এরি মধ্যে হাজিবিড়ি হ'তে যাচ্ছ এই ত !

মাতা হাসিয়া বলিলেন, তা বুড়ো ত হয়েছে বাবা। এইবার তোর জিনিষ তুই নে। আমি আর যথের ধন আগ্লাতে পারিনে।

জাহাঙ্গীরও তরল হাসি হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ যক্ষ ভূত হয়ে আমিই এ টাকাকড়ি নিয়ে পাহারা দিই ! তা মা, জ্যাস্ত ছেলেকে ত যখ্ দেওয়া যায় না !

কুহেলিকা

মা ছেলের মুখ চাপিয়া বলিলেন, তুই থাম্ থোকা। ষাট্! বালাই! নিতে হবে না তোকে কিছু। দেওয়ান সাহেবই সব দেখবেন।

তুই ঘরেরও হবিনে। অথচ আমায়ও মুক্তি দিবিনে। আমি কত দিন আর এ শাস্তি বইব, বল্ ত!

জাহাঙ্গীর দুষ্টমীর হাসি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি যদি তোমার বোমা এনে দিই, তা হ'লে হজ করতে যেতে পারবে?

মা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া বলিলেন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক থোকা! ও অদৃষ্ট নিয়ে আমি আসি নি। বাড়ীতে যদি আমার বোমা আসে, তুই ফিরে আসিস্, তাহ'লে কাজ কি আমার মক্কায়, হজে! ওই হবে আমার মক্কা কাবা সব!

জাহাঙ্গীর হো-হো করিয়া মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, বল কি মা, তোমার বোমাই হবে সব! কাবার চেয়েও বড়! বলিয়াই কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিই বানে ভেসে এসেছিলুম!

মা এইবার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর হতভাগা ছেলে! যা নয় তাই বলা হচ্ছে! বলিয়াই স্নেহ-বিগলিত স্বরে বলিলেন, সত্যি থোকা বল্, তুই আমার ঘরে বোঁ এনে দিবি? আর ভূতের মত একলা বাড়ী আগ লাতে পারি নে! কেমন? তাহ'লে জিনিষপত্র খুলতে বলি? বলিয়াই হাঁক-ডাক দিতে আরম্ভ করিলেন, ওরে মোতিয়া দেওয়ানজিকে একবার খবর দে ত!

মোতিয়া বাড়ীরই সুবতী য়ি। সে এতক্ষণ সব শুনিতেছিল আড়ালে থাকিয়া। এই খোশ্‌খবরে সে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, ব্যাগম আন্না, আপনি দেইছা বুঝ্‌বার পারছেন না, ভাইজানের মুখ

কুহেলিকা

ক্যামন্ শুরুকু অইয়া গিয়াছে ! জোয়ান পোলার সাদি না দিলে
সে ব্যাওরা অইয়া যাইব না ?

জাহাঙ্গীর হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মাও হাসিয়া ফেলিয়া
বলিলেন, তুই যা দেখি, আগে দেওয়ান সাহেবকে ডেকে আন, তারপর
তোরা ভাইজানের সাদির কথা হবে।

জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, তার আগে মা তোমার সব কথা ভাল ক'রে
শোনার দরকার।

মোতিয়া তাহার কাজলায়িত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জাহাঙ্গীরের
দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেল।

মাতা পুত্রের রুম্ব চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে
বলিলেন, কতদিন তেল মাখিস্নি খোকা, বল্ ত ! তুই কি সন্ন্যাসী
হয়ে বাবি শেষে ?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সন্ন্যাসী হ'তে দিবেনা না।
সে যাক্, তুমি যে আসল কথাটাই শুনতে চাচ্ছ না !

মা হাসিয়া বলিলেন, সে কথা না শুনতেই আমি বুঝেছি।
সে মেয়েটা কোথায় থাকে বল্, তারপর আমার যা কস্বার আমি
কস্ব।

জাহাঙ্গীর লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি যা মনে কস্ব মা, তা নয়।
আমি তোমার কাছে কিছু লুকোবনা। সব শুনে তুমি যা কস্বতে বল্বে
তাই করা যাবে।

জাহাঙ্গীর হারুণদের বাড়ী যাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার
উম্মাদিনী মাতার কীৰ্ত্তি পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। বলিলনা
শুধু তাহার বিপ্লবীদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার কথা।

কুহেলিকা

মাতা বিশ্বয়াভিভূত হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া কোনো কথা উচ্চারিত হইল না। ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার মুখে আনন্দ ও শঙ্কার আলোছায়া খেলিয়া যাইতে লাগিল।

হঠাৎ জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে আনা যেতে পারে না। তোমাকে বলতে ভুলে গেছি—সে অতিমাত্রায় অহঙ্কারী মেয়ে। আমার মা গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে আন্লে তবে নাকি তিনি আমাদের ঘরে শুভ পদার্পণ করলেও করতে পারেন। বিষ নেই মা, কিন্তু ফণা-আস্ফালন আছে !

মা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, সে ঠিকই বলেছে থোকা। তা যদি সে না বলত, আমি তাকে আনবার কথা ভাবতে পারতুম না। যে সাপ ফণা ধরে—তার বিষও থাকে, সে জাত-সাপ।

জাহাঙ্গীর ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি তাকে এ বাড়ীতে আনবে মা ?

মা হাসিয়া বলিলেন, তা আনতে হবে বৈ কি ! খোদা নিজে হাতে যে সওগাত পাঠিয়েছেন, তাকে মাথায় তুলে নিতে হবে।

জাহাঙ্গীর ক্রান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা আমি ত তাকে বিয়ে করতে পারি না। তাকে কেন, কাউকেই বিয়ে করবার অধিকার আমার নেই !

মা চমকিয়া উঠিয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর আদেশের স্বরে বলিলেন, তোর ত বিয়ে হয়ে গেছে থোকা। তুই তাকে অস্বীকার করতে পারিস, কিন্তু সে মেয়েকে না দেখলেও তোর কাছে তার সম্বন্ধে যা শুনেছি—তাতে মনে হচ্ছে—সে তোকে অস্বীকার করতে পারবে না। তুই যদি তাকে না নিস, সে তার নিয়তিকে মেনে নিয়ে চিরকাল দুঃখ-

কুহেলিকা

ভোগ করবে। জানিনা, তার অদৃষ্টে কি আছে, কিন্তু আমার ছেলে যদি তার কাছে চির-অপরাধীই থেকে যায়—আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে !

জাহাঙ্গীর শূন্য দৃষ্টিতে একবার তাহার মাতার পানে চাহিয়া অসহায় ভাবে শুইয়া পড়িল।

মা হান্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু তোর এত ভয় কেন থাকা ? সে কি সুন্দরী নয় ? না অত্ন কারণে তোর মনে ধরেনি ?

জাহাঙ্গীর রুগ্ন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না মা, তা নয়। তার মত সুন্দরী মেয়ে খুব কমই চোখে পড়ে। তুমি ত হারুণকে দেখেছ। তার চেয়েও সে সুন্দর। আর, মনে ধরার কথাই উঠতে পারে না, কেননা সে মনই আমার নেই। আমায় বিয়ে করতে নেই—তাই বলছিলাম।

মাতা স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বিয়ে করতে নেই মানে ? তুই কি ফকির দরবেশের ব্রত নিয়েছিস ?

জাহাঙ্গীর অত্নদিকে চাহিয়া বলিল, কতকটা তাই !

মাতার দুই চোখ অশ্রুতে পুরিয়া উঠিল। তবে কি পুত্র তাহার জন্ম-কাহিনীর বেদনা আজও ভুলিতে পারে নাই ? আজও কি সে তার জন্মের জন্ত অমৃতপ্ত ?

মোতিয়া আসিয়া খবর দিল, দেওয়ান সাহেব আসিয়াছেন। মাতা মোতিয়াকে বলিলেন, তুই তোর ভাইজানের কাছে থাক, দেওয়ান সাহেবের সাথে আমার কথা আছে। বলিয়া পাশের কামরায় উঠিয়া গেলেন।

মোতিয়া জাহাঙ্গীরের পানে পোনে দুই চোখে তাকাইয়া মুচুকি হাসিয়া বলিল, ভাইজান, পা টিপ্যা দিবাম্ নি ?

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কোনো উত্তর দিল না। হয়ত সে তাহার কথা শুনিতেই পায় নাই।

মোতিয়া জাহাঙ্গীরের পা কোলে তুলিয়া লইয়া টিপিতে লাগিল। জাহাঙ্গীর আপত্তি করিল না।

তাহার মনে তখন ঝড় বহিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ভূগীর চিঠির কথা। পরদিন অর্থের লোভে গরুর গাড়ীর সেই গাড়োয়ান সত্য-সত্যই শিউড়ি স্টেশনে পত্রের উত্তর লইয়া আসিয়াছিল।

ভূগী লিখিয়াছিল :—যদি মা আমাকে আপনার হাতে সঁপিয়া না দিতেন, আমি আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া অপমানজনক মনে করিতাম। আপনি যাহাকে চিরজীবনের নির্বাসন-দণ্ড দিয়া গিয়াছেন, ইঠাং তাহার প্রতি এই করুণার হেতু কি, জানিনা। আমি আপনাকে যতটুকু বুঝিয়াছি—তাহাতে আমার ধারণা—হৃদয় ছাড়া আপনার সকল কিছুই আছে। কিন্তু সে সকল লইয়া ত—নারী আমি—আমার কোনো লাভ নাই। দুঃখের সমুদ্রে কলার ভেলায় আমরা ভাসিতেছিলাম। ইঠাং আপনার বিপুল অর্গব-পোত আমাদের কাছে আসিল। উদ্ধার পাইবার আশা করি নাই, বরং মনে যে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—তাহাই ফলিয়া গেল। আপনার জাহাজের ঢেউ লাগিয়া আমাদের কলার ভেলাখানি ডুবিয়া গেল। এখন তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য পথ নাই। যতদিন শক্তি থাকিবে যুদ্ধ করিব।

আপনি কূলে উঠিয়াছেন। যাহারা তরঙ্গে ডুবিতেছে—তাহাদের লইয়া এ বিজ্ঞপ কেন?

ইচ্ছা করিলেই কি আপনার কূলে উঠিতে পারি? আপনি কি ভাবিয়া আমায় ডাকিয়াছেন, জানি না।

কুহেলিকা

যে অধিকার আমার মা আপনায় দিয়াছেন—সেই অধিকারের দাবী লইয়া যেদিন শুধু আপনি নয়—আপনার অভিভাবিকা জননী আসিয়া ডাকিবেন—সেই দিন হয়ত যাইতে পারি। কিন্তু তাহার পূর্বে নয়। লোক-সমাজের শ্রদ্ধা হারাইয়া আপনার কাছে গেলে—আপনিই আমায় শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন না। অন্তরে যাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি, বাহিরে দিনের আলোকে তাহাকে স্বীকার করিবার সৌভাগ্য যদি অর্জন করি, সেদিন আপনার আদেশে আমি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়া দাঁড়াইতে পারিব।

আশা করি, আপনি আমায় ভুল বুঝিবেন না। এবং আর এরূপ ছেলেমানুষীও করিবেন না। আমার আত্মসম্মান আপনার আত্মসম্মানের চেয়ে কোনো অংশে হীন বা নূন নহে।

বাহিরের ঐশ্বর্যের দস্ত আনার নাই, আমরা দরিদ্র; কিন্তু অন্তরের ঐশ্বর্যের গৌরব আমার অন্ততঃ আপনার অপেক্ষা কম নাই।

আমাদের মাঝে যে অকূল পারাবার বহিয়া চলিয়াছে—তাড়াই হয়ত আমার নিয়তি। এ কূলে আপনি আসিয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য বলিয়া মানিব। ওকূল হইতে আর হাত ছানি দিয়া ডাকিবেন না। মানুষেরই ত মন, একবার যদি ঝাঁপাইয়া পড়ি প্রলোভনের বশে, একূল ওকূল দুই কূল হারাইব।

মা আপনার জন্ত এখনো কাঁদেন। বলেন, “মীনা এসে চ’লে গেল! ও আর আসবে না!” যদি উপযুক্ত চীকিৎসা হইত, মা হয়ত ভাল হইলেও হইতে পারিতেন।

এইবার বাবার আর দাদার পাগল হইতে বাকী, আপনার অন্তর্গত হয়ত তাহারও আর বিলম্ব নাই।

কুহেলিকা

আপনি কি বাহু জানেন ? মোমি আর মোবারক আজও আপনার ওকালতি করে ! দুটো কাপড় আর ছ' হাঁড়ি সন্দেশের এমনই মোহ ! চির-দুঃখী কিনা !

আমাকে ভুলিয়াও যে স্মরণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনায় অশেষ ধন্যবাদ । আরও ধন্যবাদ দিব, যদি স্মরণ করিয়া ভুলিয়া যান এবং এইরূপ অসম্মানজনক পত্রাদি প্রেরণ না করেন ! ইতি—

আপনার দয়া-ঋণী
তহ্মিনা ।

জাহাঙ্গীর স্মৃতি ও দুঃখের নানা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ।

জাগিয়া দেখিল, তাহার মাতা শিয়রে বসিয়া অতন্দ্র নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছেন ।

সে চোখ মেলিতেই না বলিয়া উঠিলেন, জেগে উঠলি খোকা ? ঘুমো অরো খানিক !

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া বলিল, না মা, আর ঘুম হবেনা । বলিয়াই উস্খুস্ করিতে লাগিল ।

মা হাসিয়া বলিলেন, তুই কি ভাবছিস্ বল্ ত ! আমি কালই হারুণের বাড়ী যাব । দেওয়ান সাহবেও যাবেন, তোকেও যেতে হবে ।

জাহাঙ্গীর কোনরূপে শুধু বলিতে পারিল...মা !

মা বলিলেন, হাঁ, এ তোমার মায়ের আদেশ । বলিয়াই একটু থামিয়া বলিলেন, তোমার পাঞ্জাবীটা ধুতে দিতে গিয়ে তার পকেটে বৌমার লেখা চিঠি দেখেছি । এমন মেয়ে পেয়েও যদি তুই মাথায় তুলে না নিস,

কুহেলিকা

বুঝ্ তোর কপালে বড় দুঃখ আছে। তুই না নিস্, আমি আমার ঘরের লক্ষ্মীকে মাথায় ক’রে নিয়ে আস্বে। আমি হুজ্ কর্তে যাব বলে বেরিয়েছিলুম—খোদা আমার হুজের পুণ্য রাস্তাতেই দিয়েছেন। তাকে না নিতে পার্লে খোদা নারাজ হবেন !

জাহাঙ্গীর ফাঁসির আসামীর মত দয়া ভিক্ষার স্বরে বলিয়া উঠিল, দোহাই মা, আমায় এত বড় শাস্তি দিওনা। এ শাস্তির অংশ তাকেও নিতে হবে তাহ’লে। তাছাড়া সে যা মেয়ে—তুমি গেলেও সে আস্বেনা—যদি না আমি তাকে সত্যিকার বিয়ে করি।

মা হাসিয়া বলিলেন, তোর বিয়েকে এত ভয় কেন খোকা, বল্ ত ! তোকে ত কেউ ফাঁসি দিচ্ছেনা !—বলিয়া জিত্ কাটিয়া “ঘাট্ ঘাট্ বালাই” বলিয়া পুত্রের শিরশ্চূষন করিয়া বলিলেন। কি সব বদকায়েলী কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় মা গো !—যাক্, এখন যদি তুই রাজী না-ই হস্—তার ব্যবস্থাও দেওয়ানজী ক’রে রেখেছেন। হারুণকে আমার ষ্টেটে এখন শ’ তিনেক টাকার একটা চাকরি দিয়ে ওদের সপরিবারে কলকাতা নিয়ে আস্বে। চব্বিশ পরগনায় রায়েদের একটা বড় জমিদারী বিক্রি হচ্ছে—সেটা কিনে নেবার ব্যবস্থা করেছি। হারুণ সেই ষ্টেটের ম্যানেজার হবে। তারপর যা’ কর্বে, করা যাবে।

জাহাঙ্গীর এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি মা, তুমি হারুণকে নিয়ে আস্বে ? আহা, বেচারার বড় দুঃখ মা ! এইবার বি, এ, দেবে, কিন্তু পাস কর্লেও সে চাকরি পেত কোথায় ? অথচ ওর চাকরি না হ’লে ওরা সব ক’টি প্রাণী উপোস ক’রে মরবে ! ওকে যদি চাকরি দিয়ে আন্তে পার—তাহ’লে আমার কৃতকর্মের অনেকটা অন্তশোধনা কমে।

কুহেলিকা

মা হাসিয়া বললেন, তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় বল্।—মা মনে মনে ভাবিলেন, ছেলে শুধু হারুণের চাকুরির জন্তই খুসী হইয়া উঠে নাই, তাহার সাথে মেয়েটাও যে আসিবে, ইহাও তাহার খুসী হইয়া উঠার অন্ততম কারণ। তাঁহার মনের মেঘ অনেকটা কাটিয়া গেল। ছেলে বেলা হইতেই তাঁহার থোকা বিবাহ ব্যাপারে অতিরিক্ত লজ্জা অনুভব করে। ওরূপ খেয়াল অনেক ছেলেরই থাকে এবং তাহা কাটিয়া যাইতেও দেৱী হয় না। তাঁহার থোকাও হয় ত মনে মনে রাজী আছে, শুধু লজ্জার খাতিরে এতটা করিতেছে। তাই অত্যন্ত প্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, বেশী রাত্রি হয়নি এখনো। এখনি আমার সব দরকারী জিনিস পত্র কিনে ফেলতে হবে। তুইও আমার সাথে চল্। দেওয়ানজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে।

জাহাঙ্গীর উঠিতে উঠিতে বলিল, কিন্তু আমাকে আর যেতে হবেনা ত সাথে ?

মা বললেন, সে কা'ল সকালে বোকা বাবে। সকালেই ট্রেন, আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিইছি হারুণের ওখানে। হারুণ শিউড়ি ষ্টেশনে থাকবে। তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নে, আমি আসছি! জাহাঙ্গীর মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা খাইতে খাইতে নানান্ আকাশ-কুসুমের কল্পনা করিতে লাগিল। তাহার আর সেখানে যাওয়া উচিত কি না। অথচ সে না গেলে যদি তাহারা আসিতে অসম্মত হয়। সত্যি তাহার পাপের যদি কিছুমাত্রও প্রায়শ্চিত্ত হয় হারুণকে দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিয়া, তাহা হইলেও তাহার যাওয়াই উচিত। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া যদি আবার ভূগীর অভিমান উথলিয়া উঠে! হারুণই যদি এই অনুগ্রহ লইতে অসম্মত হয়! তাহার পিতা যদি

কুহেলিকা

পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে না চান। কিন্তু এ সকলের উদ্দেশ্যে সে তাহার বুদ্ধিমতী মাতার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের ও দেওয়ান সাহেবের বৈষয়িক বুদ্ধির উপর বেশী ভরসা রাখে। তাঁহারা ইহার একটা কিনারা করিয়া উঠিতে পারিবেন নিশ্চয়। কিন্তু তবু ঐ দলিতা নাগিগীর মত তহমিনা? সে যদি ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়! হঠাৎ জাহাঙ্গীরের চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। না, তাহার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না। মাতা যাইতেছেন, যান, সে অবমানিত হইতে কিছুতেই সেখানে যাইবে না!

মাতা আসিয়া বলিলেন, থোকা ওঠ, রাত্রি সাড়ে আটটা বেজে গেল। দোকান পাট বন্ধ হয়ে যাবে আবার।

জাহাঙ্গীর সুবোধ বালকের মত মাতার সহিত গিয়া গাড়ীতে বসিল। দেওয়ানজী অগ্র গাড়ীতে উঠিলেন।

মাতার বাজার করিবার ঘটা দেখিয়া জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, মা তুমি যে জুয়েলারীর আর কাপড়ের দোকান উজাড় ক'রে নিয়ে যাবে দেখছি!

মা হেসে বললেন, এতদিন পরে মেয়ে পেলুম, তাকে দেবার মতন গয়না কাপড় কি তবু পাওয়া গেল! তুই ওকে যা দুঃখ দিয়েছিস, এত গয়না কাপড় দিয়েও ত তা ঢাকতে পারবে না থোকা!

জাহাঙ্গীর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না।

দেওয়ান সাহেবের ক্রকুটী কুটিল মুখেও খুসী যেন আর ধরে না। ফরোখ সাহেব শুধু তাঁহার প্রভু ছিলেন না, তাঁহার প্রিয়তম বন্ধুও ছিলেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে এবং আজও দেওয়ান সাহেব কোনো দিন ভাবিবার অবকাশ পান নাই, যে তিনি বেতন ভোগী ভৃত্য। পরম বিশ্বাসে তাঁহার হাতে জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া ফরোখ

কুহেলিকা

সাহেব আনন্দ করিয়া কাটাইয়াছেন। জাহাঙ্গীরের মাতাও তেমনি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা সহকারে দেওয়ান সাহেবকে সম্মান করিয়া আসিতেছেন। দেওয়ান সাহেবের দুইটি পুত্র। দুইটি পুত্রই বিলাতে গিয়াছে। বন্ধুজ ও প্রভুপুত্র জাহাঙ্গীরকে পুত্রাধিক মেহের চক্ষে দেখিতেন বলিয়াই তাহার ভাবী স্মৃতির সম্ভাবনায় এতটা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন।

এত বড় বিষয়ী ও মিতব্যয়ী দেওয়ান সাহেবও সেদিন যেন অতি বড় অমিতব্যয়ী হইয়া উঠিলেন। জাহাঙ্গীর ইহা লইয়া একবার বলিয়া ফেলিল, আজ দেওয়ান সাহেবের আঙুলগুলো অতিরিক্ত ফাঁক হয়ে গেছে! যে আঙুল দিয়ে কখনো জল গলেনি, সেই আঙুলের ফাঁক দিয়ে আজ হাজার হাজার টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে!

দেওয়ানজী শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এ টাকা ত জলে পড়ছেন বাবাজি! যার টাকা তাকেই দিচ্ছি। এই জমিদারীই দু'দিন পরে যার কাছে বিকিয়ে দিতে যাচ্ছি, এই দু' দশ হাজার টাকা নজরানা ও তার কাছে কিছুই নয়। তুমি ত জমিদারী দেখলে না বাবা, এইবার যে দেখবে— তাকে এ কয় টাকার জিনিস আর দিলুম?

জাহাঙ্গীরের মাতা অশ্রু-ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিলেন, তুই কি বলছিস খোকা, তোর বাবা মরবার সময় যে ঐ দেওয়ানজীর হাতেই তোকে দিয়ে গেছিলেন! আজ তোর আনন্দের দিনে উনি কি হিসেব ক'রে আনন্দ করবেন?

পরদিন সকালে হাবড়া প্র্যাটফর্সে স্তূপীকৃত হইয়া উঠিল রাশি রাশি জিনিসপত্র, একটা শ্রালুনের সামনে। দেওয়ানজী প্র্যাটফর্সে ছুটাছুটি করিয়া চোঁচাইয়া হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিলেন।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত দেওয়ান সাহেব ও তাহার মাতার আদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল। ষ্টেশনে হঠাৎ একজন মোলবী সাহেব চলিয়া যাইতে যাইতে যেন জাহাঙ্গীরকে ছড়ির মূহু আঘাত করিয়া গেল। জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দেখিবা মাত্র মোলবী সাহেব ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিলেন। কাছে যাইতেই মোলবী সাহেব বলিলেন, আমি সব জানি। শিউড়িতে নেমে আমার দেখা করিস্। আমিও সেইখানেই নাম্ব।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নমস্কার করিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়া আদাব করিয়া চলিয়া আসিল।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কে থোকা? জাহাঙ্গীর বলিল, উনি আমাদের কলেজের আরবীর প্রফেসর। উনিও শিউড়ি যাচ্ছেন, তাই আমার শিউড়িতে নেমে দেখা করতে বললেন।

মাতা আর প্রশ্ন করিলেন না। জাহাঙ্গীর তাহার প্রমত্ত-দাঁর এই হঠাৎ আবির্ভাবে একটু চিন্তাঘটিত হইয়া পড়িল। সে হঠাৎ এই ভাবিয়া খুসী হইয়া উঠিল, যে স্নতের স্বর্গ সে রচনা করিতে চলিয়াছে—এইবার তাহা হয়ত তাহার অদৃশ্য ভাগ্য-দেবতার রুদ্র আশীর্বাদে আগুনে পুড়িয়া যাইবে।

মাতা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, থোকা, তোর মোলবী সাহেবকে আমাদের স্কালুনেই ডেকে নে না। দেওয়ান সাহেবের কামরায় তিনি থাকবেন। যা, ডেকে এনে খেতে টেতে দে!

জাহাঙ্গীর প্রমাদ গণিল। তাহার মনে হইল মাতা বোধ হয় সন্দেহ করিয়াছেন।

সে বলিল, আর ত ট্রেন ছাড়বার সময় নেই মা। ওঁকে বরং বর্জমান ষ্টেশনে ডেকে নেব আমাদের গাড়ীতে।

কুহেলিকা

মাতা বলিলেন, না, না, যথেষ্ট সময় আছে। এখনো আধ ঘণ্টা দেবী। ভদ্রলোকের হয়ত কত কষ্ট হবে—ইন্টার কি সেকেন্ড ক্লাসে যেতে। তোর মাষ্টার কী মনে করবেন বল্ ত! তা' ছাড়া ঠুঁকে দিয়ে আমার কাজ আছে!

জাহাঙ্গীর একেবারে ভয় খাইয়া গেল। পাছে মাতার সন্দেহ আরো বাড়ে, তাই সে দ্বিভুক্তি না করিয়া মৌলবী সাহেবকে খুঁজিতে নামিয়া গেল।

জাহাঙ্গীর অহেতুক ভয়চিত্ত। তাহার তথাকথিত মৌলবী সাহেবকে বলিতেই তিনি সানন্দে দেওয়ান সাহেবের গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং বিনা ওজরে খাণ্ডাদির সৎকার করিলেন।

জাহাঙ্গীরের মাতা অত্যন্ত স্নেহী হইয়া বলিলেন, দেখ্ দেখি, আমি না বল্লে বেচারী মৌলবী মানুষ ঐ ইন্টার ক্লাসের ভিড়ে আধমরা হয়ে যেতেন।

দেওয়ান সাহেব মৌলবী সাহেবের সাথে জাহাঙ্গীরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর দেখিল, তাহার প্রমত্-দা' নকল-মৌলবী হইলেও আসল মৌলবীর চেয়েও দুরন্ত-জবান। চমৎকার উর্দু ফার্সির আমেজ দিয়া তিনি কথা বলিতেছেন।

পাশের কামরা হইতে জাহাঙ্গীরের মাতা বাঁদি দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, মৌলবীসাহেবকেও তাহাদের এই খুলীতে শরীফ হইতে হইবে। অর্থাৎ তাহাদের সাথে তাঁহাকেও বাইতে হইবে।

মৌলবী সাহেব বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি অবশ্যই হজুর আশ্রায় এ হুকুম পালন করিতেন যদি না শিউড়িতে তাঁহার রোগ-শায়িতা বহিন্কে দেখিতে না যাইতেন!

কুহেলিকা

মৌলবী সাহেব জাহাঙ্গীরকে এক সময় একলা পাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, তোদের আলুনে জায়গা পেয়ে আমার ভালই হ'ল, শালার টিক্‌টিকি আর পিছু নিতে পারবে না !

জাহাঙ্গীর প্রশ্ন করিল, কিন্তু প্রমত-দা', আমার কি হবে ? আমাকে যে যুপকাঠে নিয়ে যাচ্ছে !

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, খোদার মজি বাচ্চা ! সব মেঘ কেটে যাবে । মাকে অসন্তুষ্ট ক'রো না, খোদার রহম্‌ আপ'নি তোমার ওপর নাজেল হবে !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোবহান আল্লাহ্‌ মৌলবী সাহেব ! ক্যা তরিকা বাতায়্য আপ নে !

মৌলবী সাহেব এখার ওখার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, তোকে পিনাকীর মাসিমা ডেকেছেন, তা' ছাড়া আমারও কাজ আছে । তুই হারুণের বাড়ীর ফেরতা ওখান হয়ে বাবি ।

জাহাঙ্গীর বলিল, কিন্তু মা যে সাথে আছেন !

মৌলবী সাহেব বলিলেন, তার ব্যবস্থা করা যাবে'খন ।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । জাহাঙ্গীরের বুক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল ।

বর্দ্ধমান ষ্টেশনে নামিয়া জাহাঙ্গীর মৌলবী সাহেবকে লইয়া “রিফ্রেশ-মেন্ট্ রুমে” ঢুকিয়া পড়িল।

সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা দুইজন ছাড়া আর কেহ সেখানে ছিল না।

মৌলবী সাহেব বলিলেন, মামারা এখনো মুসলমানকে সন্দেহের চক্ষে দেখে না, তাই আজো দিনের আলোকে কোনো রকমে মৌলবী সাহেব সেজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে কথা বাক্, তোর ওপর আবার ভীষণ কাজের ভার পড়বে, পারবি?

জাহাঙ্গীর বলিল, এর মধ্যে ত পারা না পারার কথা নেই। যা আদেশ করবেন, তা আমার পালন কর্তেই হবে।

মৌলবী সাহেব খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, জিতা রহো লড্কা! তোকে আবার মালপত্র সরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তুই ছাড়া এ কাজ আর কারুর দ্বারাই হবার নয়।

জাহাঙ্গীর বলিল, সেবার কিন্তু মরতে মরতে বেঁচে গেছি দাদা! আব্কারী-সাব-ইন্স্পেক্টর যখন গাড়ীতে উঠে বাস-প্যাট্রা খুলতে আরম্ভ করলে, তখন আমার আত্মারাম ত খাঁচা ছাড়া হ'বার যো হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে একজনের প্যাট্রা থেকে সের কতক আফিম বেরোতেই সে তাকে পাকড়াও ক'রে নেমে গেল। একে একে সব বাস যদি খুঁজত, কি হ'ত তা হ'লে—ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! বলিয়াই সামলাইয়া লইল, ভাবনা আমার নিজের জন্ত ছিল না—ভাবনা

কুহেলিকা

ছিল জিনিসপত্রগুলো নিয়ে। সে ব্যাটাও মরুত—হয়ত বা আমিও মরুতুম—মাঝে অত দামী জিনিসগুলো বেহাত হয়ে যেত !

মোলবী সাহেব বলিলেন, যাক্ এবার তোদের শ্যালুনেই ওগুলো নিয়ে যেতে পারবি ফিরে যাবার সময়। কারুর কোনো সন্দেহের অবকাশ থাক্বে না।

জাহাঙ্গীর হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু এবার যে আমার বোধ হয় জোড়ে ফিরতে হবে দাদা !

মোলবী সাহেব বলিলেন, দেখ্—নিয়তিকে এড়াতে পার্বিনে। আমাদের বজ্রপানিও ত বিবাহিত। শুধু বিবাহিতই নন, ছেলে-পিলে ঘর-সংসার আছে। আসল কথা, তোর যদি সত্যকার দেশপ্রেম থাকে—কোনো ব্যাটাই তোর সাম্নে দাঁড়াতে পার্বে না।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িতেই তাহার তড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই দরজার সাম্নে এক চির-পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জাহাঙ্গীর থতনত থাইয়া গেল। এ যে সেই ধাড়ি টিক্‌টিকি অক্ষয় বাবু ! জাহাঙ্গীরের অবস্থা বুঝিয়াই যেন মোলবী সাহেব কাংশ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে বেহাশ্ ! আভি টারিন্ ছোড় দেগা ! দৌড়কে চল্ !

অক্ষয় বাবু বাজ পাখীর মত চোখে তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন।

জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া অক্ষয় বাবুও পাশের গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীর ইঙ্গিত করিতেই মোলবী সাহেব বলিয়া উঠিলেন, কুছ ফিকির নেই বাচ্চা, উয়ো হজম হো জায়েগা !

কুহেলিকা

দেওয়ান সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আর একটু দেরী হ'লেই ষ্টেশনে ব'সে ব'সে হজম করতে হত মোলবী সাহেব। আর আপনারা নাম্বেন না কোথাও। গাড়ীতেই খাবার আনিয়ে নেবেন।

অণ্ডাল ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিবার সময় জাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় বাবু তাহাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। সে সেদিকে আর বেশী দৃষ্টিপাত না করিয়া একটা বই লইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের গাড়ী হইতে নামিবার ঝঙ্কাট পোহাইতে হইল না। তাহাদের স্থালুন ইঞ্জিন আসিয়া টানিয়া শিউড়ির গাড়ীর ত্রাজে জুড়িয়া দিল।

মোলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না” গানটা জান ?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, গানটা জানি, কিন্তু গাইতে জানি না। আর জান্লেও গাইতাম না।

পাশের কামরা হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, থোকা বুঝি গান টান একেবারে ভুলে গেছিন্ ?

জাহাঙ্গীর বলিল, হাঁ মা, ওসব ভুলে যাওয়াই ভাল। অনর্থক কতকগুলো লোকের শাস্তিভঙ্গ ক'রে লাভ কি ?

মা হাসিয়া বলিলেন, গানে বুঝি শাস্তিভঙ্গ হয় ? তুই একেবারে ভূত হ'য়ে গেছিন্ থোকা ! ছুনিয়ায় কি তোর সব আশা আকাঙ্ক্ষা মিটে গেছে এরি মধ্যে ?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বেটা ভয়ানক চালাক ! পাশের জান্লায় ব'সে শুন্ছেন আমরা কি কথা বলা কওয়া করি !

সন্ধ্যায় ট্রেন শিউড়ি আসিয়া পৌঁছছিল।

কুহেলিকা

হারুণ ছুটিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার ও দেওয়ান সাহেবের
পায়ের ধূলা লইল ।

মাতা তাহাকে জাহাঙ্গীরের মতই বৃকে ধরিয়া শিরশ্চূষন
করিলেন ।

দেওয়ান সাহেব এক ডজন কুলি লইয়া জিনিসপত্র নামাইতে
লাগিলেন ।

চঠাৎ মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, খোকা, তোর মৌলবী সাহেব
কোথায় গেলেন ?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, উনি এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর বোনের
বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন মা !

মাতা বলিলেন, সে কি ! তুই ওঁর বোনের বাসা চিনিস্ ? সেখান
থেকে তাঁকে যে আনতেই হবে !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, সে ত আমি চিনি না মা । তাছাড়া ওঁর
বোনের অসুখ, এখন ত বেতেও পারতেন না ।

হারুণ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ মৌলবী সাহেব ?

জাহাঙ্গীর বলিল, প্রফেসার আজহার সাহেব ।

হারুণ বলিল, কই, তাঁকে ত দেখ্‌লুম না ।

জাহাঙ্গীর বলিল, তোমরা যতক্ষণ বোঁচকা পুঁটুলি নাম্‌লাচ্ছিলে,
ততক্ষণ উনি পগার পার হয়ে গেছেন ।

জাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় বাবু সারা প্লাটফর্মে নতুন করিয়া
ফিরিতেছেন ! সে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া মনে মনে বলিল,
ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি !

কুহেলিকা

তবু তাহার মনে কেমন একটা অজানা ভয় উকি দিয়া ফিরিতে লাগিল ।

গোটা চার পাল্কি ও দুইখানা গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া জিনিসপত্র সমেত সদলবলে জাহাঙ্গীর হারুণের গ্রামে যাত্রা করিল ।

টর্চ লাইট ও বন্দুক সাথে ছিল । তাহা ছাড়াও চারি পাল্কির বেহারা, গাড়োয়ান, ভোজপুরী বরকন্দাজ প্রভৃতির জন্ত কেহ আর রাত্রে বাইতে আপত্তি করিল না । আকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল, ঝড় বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না । নিদাঘের সুনিশ্চল আকাশে শুক্লা নবমীর চাঁদ ঝলমল করিতেছিল ।

পাক্ষীতে উঠিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, বাবা ! এ রকম বাক্সবন্দী হয়ে যাওয়া ত অভ্যাস নেই । একে এই গরম, তার ওপর এই রকম ঘাড়মুড় ভেঙে ব'সে থাকা । আমি তাই বলছিলাম মোটরটা সাথে আনতে ।

হারুণ হাসিয়া বলিল, মোটর না এনে ভালই করেছেন মা । এদেশে মোটর যাবার রাস্তা নেই । তার ওপর মাঝে নদী ।

বিচিত্র শব্দ করিতে করিতে পাক্ষী-বাহকগণ অগ্রে অগ্রে চলিল । পশ্চাতে গরুর গাড়ী, সকলের শেষে বন্দুক-স্বন্ধে বরকন্দাজ ।

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় সকলে হারুণদের গ্রামে গিয়া পহঁছিলেন । পল্লীগ্রামে রাত্রি এগারটার সময় কেহ সজাগ ছিল না । বেগম দেখিতে হয়ত গ্রামের লোক ভাঙিয়া পড়িত । হারুণ তাহার পিতা ও বোনদের ছাড়া কাহাকেও এ খবর বলে নাই, কাজেই গ্রামেও এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে পারে নাই । মোবারক তাহার এক বন্ধুকে এই খবর বলায় সে বিজপ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, উপরন্তু

কুহেলিকা

তাহার মাথায় জোর এক চাঁট মারিয়া বলিয়াছিল যে, তাহারও পাগল হইবার আর দেৱী নাই। ইহার পর সে আর কাহাকেও এ খোস-খবর দিতে সাহস করে নাই।

এত পাকী এত লোকজন দেখিয়া মোবারক ভাবাচাকা খাইয়া প্রস্তুতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইল, তাহার আঁক্কেল গুড়ুম্ হইয়া গিয়াছে। তাহার অন্ধ পিতা বাস্তবসম্মত হইয়া ছুটাছুটি করিতে গিয়া দুইবার আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন। হারুণ তাহার পিতাকে স্থির হইতে বলিয়া জাহাঙ্গীরের মাতাকে সসম্মানে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। দেওয়ান সাহেব বাহির বাড়ীতে গিয়া বসিলেন।

জাহাঙ্গীর সামনের থোলা মাঠে বসিয়া হাওয়া খাইয়া বাঁচিল।

তহমিনা ও মোমি আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার কদম্‌বুসি করিল। মাতা দুই বোনকে বক্ষে চপিয়া ধরিয়া ললাট চুষন করিলেন।

বাঁদীদের হাতে টর্চ-লাইট ছিল, তাহারি আলোকে মাতা অনিমেষ নেত্রে তাঁহার ভাবী বধূর মুখ দেখিতে লাগিলেন। হাঁ, তাঁহার পুত্রবধূ হবার মত রূপসী বটে!

মাতা বারে বারে তহমিনার ললাট চিবুক ও শিরশ্চুষন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অত্যধিক আদরে, কিম্বা কেন জানিনা, তহমিনা তাঁহার বুকে মুখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মা অঙ্কিনাতেই দাঁড়াইয়া তাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সাস্থনা দিতে লাগিলেন, কেঁদোনা মা আমার, সোনা আমার! আর ভয় কি! ও পাগল তোমার অসম্মান করেছে—আমি তোমাকে বুকে তুলে নিতে এসেছি!

কুহেলিকা

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া তহমিনা শান্ত হইল। ভাগ্যক্রমে তাহার উম্মাদিনী মাতা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, নৈলে তিনি হয়ত তাঁহার মীনার জন্ত কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিতেন।

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার বুকিতে বাকী রহিল না—দুরবস্থার শেষতম স্তরে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। এমন সোনার চাঁদ মেয়েও এমন ঘরে থাকে !

তহমিনা সকলের জন্ত রাঁধিয়া রাখিয়াছিল, সকলে তাহা খাইয়া তাহার রান্নার অশেষ তারিফ করিতে লাগিলেন।

হারুণের পিতা কেবলি বলিতে লাগিলেন, এ গরীবের বাড়ী হাতীর পা পড়িবে—ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাঁহাদিগকে বসিতে দিবার মত তাঁহার স্থান ত নাই। তাঁহার বিনয় ও অশোয়াস্তি দেখিয়া দেওয়ান সাহেব এবং বেগম সাহেবা ঘনিষ্ঠ আলাপ আপ্যায়নে তাঁহাকে আপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারুণের পিতা আনন্দে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

জাহাঙ্গীরের মাতা নিজে তহমিনা, মোমি ও মোবারককে খাওয়াইলেন। অত্যধিক গরম পড়ায় তাঁহার সাথে দুইখানা ক্যাম্পখাট খুলিয়া উঠানেই শুইয়া পড়িলেন। তহমিনাকে পাশের খাটে শোয়াইয়া আদর করিতে করিতে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাহার মনের কথা বাহির করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তহমিনা জীবনে এত স্নেহ পায় নাই। সে এই আদরে গলিয়া গিয়া ছোট খুকীটির মত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া দুই একটা কথায় তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল।

কুহেলিকা

দেওয়ান সাহেব হাক্কনের পিতার মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

সে রাত্রে আর বেশী কথা হইল না । পথশ্রান্তিতে সকলেই শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল ।

তহমিনার চক্ষে ঘুম ছিল না । সে যখন দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অথচ তাহার ঘুম আসিতেছে না, তখন সে উঠিয়া উম্মাদিনী মাতার খোজ লইতে গেল । উঠান হইতে অন্তরে বাইবার পথেই সদর দরজা । সে দেখিল, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে । দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার সামনের মাঠের উপরে দৃষ্টি পড়িল । সে দেখিল, অস্ত্রমান চন্দ্রের স্নান চন্দ্রালোকে বসিয়া জাহাঙ্গীর আকাশের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে । সে আর চোখ ফিরাইতে পারিল না, নির্গমেষ নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল ।

কেন সে অতন্দ্রনয়নে একা জাগিয়া শূন্য আকাশে চাহিয়া আছে ? এই সুন্দর পৃথিবীতে কি তাহার চাহিবার কিছুই নাই ? এত ঐশ্বর্য্য, এমন মা বাহার, তাহার কেন এই দুঃখ-বিলাস ?

তহমিনা বুঝিতে পারিয়াছিল, কেন হঠাৎ জাহাঙ্গীরের মাতা সদলবলে আসিয়া হাজির হইয়াছেন । তাহার আরো মনে হইতে লাগিল, হয়ত জাহাঙ্গীরই তাহার মাতাকে লইয়া আসিয়াছে । ভাবিতেই তাহার মন অনভূতপূর্ব্ব আনন্দে কানায় কানায় পুরিয়া উঠিল । তাহা হইলে, যতটা হৃদয়হীন সে জাহাঙ্গীরকে মনে করিয়াছিল, ততটা হৃদয়হীন সে নয় ।

কিস্তি কি রকম বদরসিক লোকটা ? একবারও কি ভুলিয়া খোলা দরজার দিকে তাকাইতে নাই ?

কুহেলিকা

সে যেন দরজা বন্ধ করিবার জগুই দুই কবাটে আঘাত করিল এবং যুগল কবাটের স্বল্প অবকাশ দিয়া দেখিতে লাগিল, জাহাঙ্গীরের ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে কিনা।

জাহাঙ্গীর দরজার দিকে তাকাইল এবং একজন দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ইহাও বুঝিতে পারিল। সে মনে করিল, কোনো প্রয়োজনে হয়ত তাহার মাতা তাহাকে ডাকিতেছেন। সে দরজা ঠেলিতেই তহমিনাকে দেখিয়া চমকিয়া প্রশ্ন করিল, কে? ভূগী? আমার ডাকছিলে?

ভূগী ওফে তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, ছি ছি, একি বেহায়াপনা সে করিল!

জাহাঙ্গীর আবার প্রশ্ন করিল, আমাকে কি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবে?

ভূগী হঠাৎ যেন কুল পাইল। সে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্ন মতিত্বের জোরে সহজ হইবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, আবার এলেন কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি?

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল, আমি ত আসিনি, মা এসেছেন তোমায় নিয়ে যেতে!

তহমিনা জিজ্ঞাসা করিল, মা তা হ'লে সব শুনেছেন?

জাহাঙ্গীর হ্লাসি হাসিয়া বলিল, শুনেছেন নয়—জেনেছেন তোমার চিঠি প'ড়ে!

তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, মাগো, কি হবে! ছি ছি! তুমি চিঠি দেখালে কেন?

জাহাঙ্গীর এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল।

কুহেলিকা

তহমিনা উত্তেজনায় জাহাঙ্গীরের মুখের কাছে হাত আনিয়া সহসা থামিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, দোহাই ! অত জোরে হেসোনা, কেউ জেগে উঠ বে !

জাহাঙ্গীরেরও মনে নেশা ধরিয়াছিল। সে আয়তচক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যাবে ত ?

তহমিনা লজ্জাজড়িতকণ্ঠে বলিল, সেত আপনিই জানেন !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, বাঃ রে ! বেশ ত ! একবার ‘আপনি’, একবার ‘তুমি’ ! একবার ‘হিঁয়া আও’—একবার ‘ভাগো’ !

জাহাঙ্গীরের মাতা পাশ ফিরিয়া শুইতেই তহমিনা তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া লাইবার চেষ্টা করিতেই অসাবধানে তাহার হাতের একটা আঙুল দুই দরজার মাঝখানে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল। সে ক্ষীণ আর্ন্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হ’ল ভূণী কিছুতে কামড়েছে ?

ভূণী সে স্পর্শে কণ্টকিত হইয়া মনে মনে বলিল, কামড়েছে বিষধর সাপে ! বাহিরে বলিল, আঙুলটা দরজায় বড্ডো চিপে গেছে।

জাহাঙ্গীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকেও দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই আঙুলটা নীল হইয়া উঠিয়াছে।

সে তাড়াতাড়ি আঙুলটা লইয়া চুষিতে চুষিতে বলিল, ইস্ ! রক্ত জ’ম নীল হয়ে গেছে ! একটু ভিজ়ে ত্রাকড়া আনতে পার ?

তহমিনা তাহার অঙ্গুলিতে জাহাঙ্গীরের উত্তপ্ত মুখের শোষণ যতই অন্তর্ভব করিতেছিল, ততই পুলকে তাহার অঙ্গ শিথিল হইয়া আসিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না—মূর্ছিতার মত জাহাঙ্গীরের

কুহেলিকা

অঙ্গে হেলিয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর দিশা হারাইল। বক্ষে তহমিনার তপ্তকোমল বক্ষের স্পর্শ পাইতেই তাহার রক্তে যেন তাহার পিতার লালসা-বহ্নি জলিয়া উঠিল।

সে জীবনে সংযম হারায়নি, আজ সে সংযম হারাইল। তহমিনাকে বিপুল আবেগে বক্ষে পিশিতে পিশিতে জাহাঙ্গীর তাহার নিষ্কলঙ্ক গণ্ড অজস্র চুষন-কলঙ্কে ভরিয়া দিল।

তহমিনা স্নুখে, লজ্জায়, উত্তেজনায় শিথিল-তনু শিথিল-বসন হইয়া পড়িল। সে কিছুতেই যেন নিজেকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। মনে হইল তাহার নড়িবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত কে হরণ করিয়া লইয়াছে। সে শুধু তাহার দুই বাহু দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে জাহাঙ্গীরের কণ্ঠ জড়াইয়া দুই একবার অক্ষুট মিনতি করিল।

দেব-কুমার এক মুহূর্তে রক্ত-লোলুপ পশু হইয়া উঠিল!

তহমিনা এইবার যেন কতকটা তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিল। সে তাহার শিথিল বাহু দিয়া এক একবার বিবসন-অঙ্গ আবৃত করিতে ও এক একবার জাহাঙ্গীরকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু সেও আর পারিল না। অনাস্বাদিতপূর্ব্ব উন্মাদনায় তাহারও দেহ যেন টন্টন্ করিয়া উঠিল। সে আর বাধা দিতে পারিল না। জাহাঙ্গীরের বক্ষ-তলে বহুক্ষণ অজ্ঞানবৎ পড়িয়া থাকিয়া তহমিনা উঠিয়া দাঁড়াইল। বস্ত্র সন্মরণ করিতে করিতে সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, একি সর্ব্বনাশ করলে তুমি আমার? আমি কি ক'রে মুখ দেখাব কা'ল?

জাহাঙ্গীর কোনো উত্তর না দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

কুহেলিকা

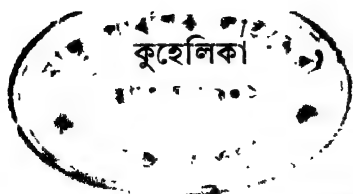
এ কি করিল সে। পঙ্ক-জ হইলেও নিজেকে পঙ্কের উর্দ্ধে শতদলের মত তুলিয়া ধরিবার তপস্যা সে করিতেছিল। তাহার যে স্বদেশ-মন্ত্রের পবিত্র অগ্নিতে অগ্নিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! স্বর্গে আরোহণ করিতে করিতে এ কোন্ রসাতলে সে পতিত হইল! অনুতাপে অনুশোচনায় তাহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল! কিন্তু এক! এক মুহূর্তে সে যেন অতি বড় কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন মৃত্যুকে ভয় করিতেছে। আর সে অসঙ্কোচে মৃত্যুর মুখোমুখী দাঁড়াইতে পারে না। সে ত তহমিনার সর্বনাশ করে নাই, সর্বনাশ করিয়াছে সে নিজের।

জাহাঙ্গীর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশুর মত রোদন করিতে লাগিল।

হঠাৎ কাহার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া চাঙ্গিয়া দেখিল—একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ তাহার উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে। সে শুনিয়াছিল, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সাপের অত্যন্ত প্রাচুর্য।

সে মনে করিল, স্বয়ং বিধাতা বুঝি তাহার দণ্ড প্রেরণ করিয়াছেন। সে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। তাহার অঙ্গ বহিয়া সাপ চলিয়া গেল।

তবে কি মৃত্যুও তাহাকে ঘৃণা করে? ক্লান্ত হইয়া সে সেইখানেই ঘুমাষ্টয়া পড়িল।



১৬

ভাগ দিবে.

সকালে উঠিয়া ভূগীর মনে হইল, তাহার সকল দর্পের অবসান হইয়াছে। আজ সে পথের ভিখারিণী। দুই হাত পাতিয়া এখন তাহাকে ভিক্ষার তণ্ডুল-কণা গ্রহণ করিতে হইবে। কা'লও সে মনে করিয়াছিল, যত বড় দরিদ্র হোক তাহারা, তবু সে দেখাইয়া দিবে— আত্মসম্মান শুধু ধনীরই একচেটিয়া নয়। দারিদ্র্যের কঠিন দর্প দিয়াই সে ধনীর ঐশ্বর্যকে অতি বড় আঘাত করিবে।

আজ কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, আঘাত ত সে আর করিতেই পারিবে না, উণ্টো যত আঘাতই আশুক—তাহাকে পড়িয়া পড়িয়া তাহা সহিয়া যাইতে হইবে।

হারুণ ফির্দোন্স বেগম সাহেবার তার পাইয়া তাহার বাবাকে জানাইবা মাত্র—তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন—বাবা, এতদিনে খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন! ভূগীর মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রাজরাণী হয়ে আমাদের ভুলে যাস্নে মা!

ভূগী কিন্তু কঠোর কণ্ঠে বলিয়াছিল, তাঁরা নিতে এলেও আমি তোমায় ছেড়ে যাবনা ত বাবা।

পিতা বুকিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, সে কি মা! হাতের লক্ষ্মীকে কি পায়ে ঠেলতে হয়? অতবড় জমিদারীর বেগম নিজে আমার বাড়ী আসছেন—একি আমার কম সৌভাগ্য?

কুহেলিকা

ভূগী রাগ করিয়া বলিয়াছিল,—তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা, আমার বাপ দাদার আজ অর্থ না থাকলেও বংশ-গৌরবে তাঁরা তাঁদের চেয়ে অনেক বড়। বাড়ী বয়ে তাঁরা তাঁদের ঐশ্বর্যের দর্প দেখাতে আস্বেন, এ তোমরা সহলেও আমি সহিতে পারব না।

জাহাঙ্গীরের মাতার প্রাণ-ঢালা স্নেহ আদরে তাহার কঠিন অভিমানের আবরণ টুটিয়া পড়িয়াছিল, তবু সে পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণের কথা ভাবিতেই পারে নাই।

কিন্তু কি করিতে কি হইয়া গেল! কেন সে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল? সে কাদিয়া ফেলিল।

মোমি ব্যতীত তখনো কেহ জাগিয়া উঠে নাই। তহমিনা উঠিতে গিয়াও যেন উঠিতে পারিল না। তাহার বৃকে—শরীরে ভীষণ ব্যথা। শুইয়া শুইয়াই দেখিল, জাহাঙ্গীরের মাতা তাহাদের ঘরের দাওয়ায় মাটিতেই বসিয়া পড়িয়া কোরাণ ‘তেলাওত্’ করিতেছেন।

অপূর্ব ভক্তি-মধুর সে কণ্ঠস্বর! তাহার একবর্ণও সে বুঝিতে পারিতেছিলনা, কিন্তু কেমন এক অজানা শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। তাহার মনের অন্ধেক গ্লানি যেন কাটিয়া গেল।

সে চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীরের মাতা কোরান তুলিয়া রাখিয়া বলিলেন, উঠেছ মা সোনা? এ কি? তোমার মুখ চোখ অমন হয়ে গেছে কেন মা? অসুখ করেছে বুঝি?

তহমিনার মনে হইল, তাকে দেখিয়াই বোধ হয় মাতা সব বুঝিতে পারিয়াছেন। সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিল, জি, না।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরের মাতা তাহাকে বক্ষে টানিয়া ললাট চুখন করিয়া বলিলেন, বালাই! এমন সব বদ-কায়েলী কথা আমার মুখ দিয়া বেরিয়ে যায় মা!—তোমার মা কখন উঠবেন? তাঁকে যে দেখলুমইনা।

তহমিনার কিছু বলিবার আগেই মোমি বলিয়া উঠিল, মা যে পাগল। মা উঠলেই ত কাঁদতে শুরু করবে বড় ভাইয়ের নাম ক’রে!

জাহাঙ্গীরের মাতা সব শুনিয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল। মোমিকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার মা ভাল হয়ে যাবে মা! আমরা তোমার মাকে কল্কাতা নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব। আর, যদি তোমার মা ভাল হয়ে না উঠেন, তাদিন আমি হব তোমার মা, কেমন?

কলিকাতা যাওয়ার কথায় মোমি অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিল। সে কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার দাদা-ভাইএর কাছে কিছু কিছু গল্প শুনিয়াছিল। সে কলিকাতা সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করিতে লাগিল। জাহাঙ্গীরের মাতা হাসিয়া সে সবের উত্তর দিতে লাগিলেন।

অলক্ষণের মধ্যেই সকলেই জাগিয়া উঠিল। গ্রামে বেগম আসিয়াছে বলিয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ঘরে মেয়েদের ভিড় লাগিয়া গেল।

জাহাঙ্গীরের মাতা বা দেওয়ান সাহেব বিবাহের কোনো কথাই তুলিলেন না।

জাহাঙ্গীরের মাতা হারুণের পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি। অবশ্য ছেলের বন্ধুর বাড়ী দেখতে আসাও আমাদের এখানে আসার আর একটা কারণ। আমি পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগাম কখনো দেখিনি—এই অবসরে তাও দেখা হয়ে গেল।

কুহেলিকা

হারুণের পিতা বিনয়-কুণ্ঠিতস্বরে বলিলেন,—আপনাদের মত লোক যে গরীবের বাড়ী এসেছেন, এই আমার পরম সৌভাগ্য। জাহাঙ্গীর বাবাজী না এলে ত আপনার পদার্পণ হ'ত না এ অজ পাড়ারগায়ে।—আর আপনাকে ভিক্ষা দেওয়ার মত কোনো কিছুই নেই আমার।

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, আপনার যে সন্তান রত্ন আছে—তারাই যে সাত রাজার ধন। আমি হারুণকে ভিক্ষা চাচ্ছি। সে আমার নূতন জমিদারী ষ্টেটের ম্যানেজার হবে। আপাততঃ সে মাসে তিন শ' টাকা ক'রে পাবে। আমার একটীমাত্র ছেলে, কিন্তু সে কিছু নেয়ওনা, দেখেও না। সে এরি মধ্যে আধা-দরবেশ হয়ে গেছে। হারুণ কিন্তু আমার ছেলের মতই থাকবে—আর তার সাথে সাথে আপনাদেরও কল্‌কাতা যেতে হবে। হারুণের কাছেই আপনারা থাকবেন। হয়ত চিকিৎসা হ'লে ওর মাও ভাল হয়ে উঠতে পারেন।

হারুণের পিতা বহুক্ষণ কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। তবে কি ভূগাঁকে পুত্রবধু করিতে পারিবেন না বলিয়াই তাঁহার এই জমিদারী চা'ল? ইহা কি তাহারি ক্ষতিপূরণ? তাঁহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। ক্ষুণ্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, আপনার দয়ার জন্ত আপনায় অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি বেগম সাহেবা, কিন্তু হারুণের তিন শ' টাকা মাইনে পাবার মত ত গুণ বা কন্‌ক্ষমতা নাই। আপনিও আনার ছেলের বন্ধুর জননী, কাজেই আত্মীয়্যও বল্‌লেই হয়। আনাদের খুবই অভাব, তবু মাফ করবেন—আপনার কাছ থেকে এ দান নিতে আমার হাত উঠবে না।

দেওয়ান সাহেব বুকিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, বেগম সাহেবাকে আত্মীয়্যার মতই বক্‌ছেন কেন খোন্দকার সাহেব, উনি ত আপনার বড়

কুহেলিকা

আত্মীয়া হতে চলেছেন—দুদিন পরে বেয়ান হবেন—গুঁকে যদি এমন ক’রে ফিরিয়ে দেন, আমরা সকলে বড় ব্যথা পাব। এখানে আজ সকালে গ্রামের লোকের মুখে শুনেছি আপনাদের বাড়ীতে কোনো ভিখারী সোনারূপা না পেয়ে ফিরে যেত না! আমরাই কি তা’ হ’লে শুধু হাতে ফিরে যাব ?

হারুণের পিতা এইবার গলিয়া গিয়া বেদনাক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সেদিন ত আমাদের নাই দেওয়ান সাহেব! এখন এক মুঠো চাউল দিতে পারিনে ভিখিরিকে। আমার ওয়ালেদ সাহেব পর্যাস্ত সত্যই আমাদের বাড়ীর এই রেওয়াজ ছিল। আমিও তা দেখেছি মাত্র, কিন্তু এ কমবখতা বাপ-দাদার সে ট্র্যাডিশন্ বজায় রাখতে পারিনি!

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিয়া উঠিলেন, হারুণ আর তহমিনাই ত আপনার সোনার চেয়েও অমূল্য রত্ন রয়েছে—আমরা ঐ সোনাই ত চাচ্ছি!

হারুণের পিতা বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—আর আমায় লজ্জা দেবেন না, দোহাই! গোস্বামীরা যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন। আমি আপনাদের যে ধরণের ধনী মনে করেছিলুম—আপনারা তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাইরের ঐশ্বর্য্য আপনাদের অন্তরের ঐশ্বর্য্যকে দেখেছি এতটুকু মলিন করতে পারে নি।—ভিক্ষা ভিক্ষা বলবেন না—ওরা আজ থেকে আপনারই সন্তান হ’ল। আমি ত থেকেও নেই। আমি অন্ধ হয়ে ওদের কোনো কিছুই দেখতে পারিনে। বাপ অন্ধ, মা পাগল। ওদের ত বাপ মা থেকেও নেই! এখন থেকে আপনারাই ওদের বাপ মা হ’লেন। এখন আমি শাস্তিতে মরতে পারব। বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ ভাঙিয়া আসিল, আর বলিতে পারিলেন না।

কুহেলিকা

দেওয়ান সাহেব বলিলেন, শুধু ওদের ত নিতে আসিনি, আপনাদের সকলকেই যে নিতে এসেছি! আপনার পৈতৃক ভিটে চিরদিনের জন্ত ছেড়ে যেতে বল্ছি, কিছুদিন কলকাতা থেকে আপনাদের দুই জনারই চিকিৎসাপত্র করান—খোদা যদি ভাল ক’রে তোলেন আপনাদের—আবার ফিরে আসবেন এই বাড়ীতে।

হারুণের পিতা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ভূগীর সাদি কি তা হ’লে কলকাতাতেই সম্পন্ন করতে চান? কিন্তু তা ত হ’তে পারেনা সাহেব!

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ গ্রামেই হইবে। কিন্তু কিছুদিনের জন্ত সেটা স্থগিত রহিল। হারুণ ইতিমধ্যে তাহার এই পুরাতন বাড়ীর সংস্কার করিবে। হারুণের পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত হারুণের পিতা হারুণের জমিদারী কার্যে সাহায্য করিবেন। কথা হইল, এখন গ্রামের কাহাকেও বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে না। হারুণ জমিদারী ছেটে চাকুরি লইয়া সপরিবারে কিছুদিনের জন্ত চলিয়া যাইতেছে—ইহাই সকলকে জানানো হইবে। ইহাও স্থির হইল, আর তিন দিনের মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া যাত্রা করিতে হইবে।

হারুণের পিতা ভয় করিয়াছিলেন, ইহাতে হয়ত একমাত্র ভূগীরই আপত্তি হইবে। কারণ, কা’ল পর্যন্ত সে নাগিণীর মত ফণা ধরিয়াছে। কিন্তু ভূগীকে সব কথা বলার পর সে যখন এতটুকুও আপত্তি উত্থাপন করিল না—তখন পিতা বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ সন্ধান করিতে গিয়া মনে মনে হাসিলেন। ভাবিলেন, বেটীর আমার বর চোখে ধরেছে কিনা, তাই আর কথাটা কইতে পারলে না!

হারুণের মাতা কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া হৈ চৈ করিয়া তুলিলেন। এই সব অজানা লোকজন দেখিয়া কখনো তিনি হাসিতে, কখনো বা

কুহেলিকা

তারস্বরে মীনাকে ডাকিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। মায়ের ডাকে জাহাঙ্গীর ভিতরে আসিতেই উম্মাদিনী “ঐ আমার মীনা এসেছে, আয়, আয়, সাইকেল দেবো” বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলেন, কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না। মাতার আদেশে জাহাঙ্গীর সেইখানে অপরাধীর মত বসিয়া রহিল।

সে আর চোখ তুলিয়া কাহারও পানে চাহিতে পারিল না! সব চেয়ে মুসকিল হইল ভূগীর, সে বাহির হইতে পারেনা, অথচ বাহির না হইলেও নয়।

লজ্জার মাথা থাইয়া ভূগীকে দুই একবার বাহিরে আসিতে হইল। সে না আসিলে চলিবেই বা কি করিয়া? এত লোকের থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ত তাহাকেই করিতে হইবে।

জাহাঙ্গীরের মাতা হারুণের মাতাকে অনেক বুঝাইয়া জাহাঙ্গীরকে বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া তহমিনাকে লইয়া পড়িলেন। রান্নার সমস্ত ব্যাপার তাঁহার বাদিদের হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি ভূগীকে নান করাইয়া যখন হীরা-জহরত বসন-ভূষণে সাজাইয়া তুলিলেন, তখন গ্রামের মেয়েরাই বলিল, ভূগীর যে এত রূপ—তাহা তাহারাও জানিত না। অলঙ্কার ও কাপড় চোপড়ের বাহার দেখিয়া সকলেই বলিল, মেয়ে বরাত লইয়া আসিয়াছিল বটে! কেহ কেহ ইহাও বলিল যে, অত গয়না কাপড় দিয়া সাজালে তাহার মেয়েকেও ইহার চেয়ে কম সুন্দর দেখাইত না।

মোমি ও মোবারক তাহাদের অদৃষ্টপূর্ব বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল।

কুহেলিকা

গ্রামের সমস্ত বাড়ীতে সন্দেশ মিঠাই পরিবেশন করা হইল। সকলে এই সন্দেশ দেওয়ার অর্থ অনুরূপ করিল। এই সন্দেশের মূলে যে ভূগী, ইচা লুকাইলেও কাহারও আর বুঝিতে বাকী থাকিল না।

দুই দিনেই দেওয়ান সাহেব ও জাহাঙ্গীরের মাতা গ্রামের প্রাণী সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেন তাঁহাদের সহজ সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারে।

গ্রামের আত্মীয় স্বজনের নিকট অশ্রু-চোখে বিদায় লইয়া হারুণেরা তাহাদের পৈতৃক ভিটার মায়া কাটাইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল।

হারুণদের নিকট-আত্মীয় একজন তাহাদের বাড়ী দেখাশোনা করিবেন কথা থাকিল। ঈতিমধ্যে হারুণ আসিয়া নতুন করিয়া বাড়ী তৈরী করিয়া যাইবার পর তাহার পিতা মাতা ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস দিল।...

হারুণের মাতা জাহাঙ্গীরকে দেখা অবধি আর বেশী কান্নাকাটি করেন নাই। তাঁহাকে বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহার মীনা বড় হইয়া বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। উম্মাদিনী তাহাই বিশ্বাস করিয়াছে। কাজেই তাঁহাকে লইয়া যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

ষ্টেশনে পঁহুঁছিয়াই জাহাঙ্গীর দেখিল, সারা গায়ে ভস্ম-বিভূতি মাথা জটাজুটধারী এক পোণে-ষোল-আনা নাগা সন্ন্যাসী তাহার চিম্টার ইঙ্গিতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল।

জাহাঙ্গীর দেখিল সন্ন্যাসী ইঙ্গিত করিয়াই রেল-লাইনের অপর পারে এক বৃক্ষনিম্নে গিয়া বসিলেন। সেখানে আরো বহু নাগা সন্ন্যাসী কেহ ধূনী আলাইয়া কেহ ধ্যান করিতেছে, কেহ গাঁজা টানিতেছে, কেহ ভজন-গান করিতেছে।

জাহাঙ্গীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সন্ন্যাসীর অনুসরণ করিল। জর্জিনসপত্র নামানোর হাঙ্গামে কেহ অত লক্ষ্য করিল না।

সন্ন্যাসী-দল হইতে কিছু দূরে একটু নিরালায় গিয়া সেই সন্ন্যাসী বলিল, তুমি আমাকে চেননা। অবশ্য, আমি তোমায় চিনি। আমাদের অত্যন্ত বিপদ। আজ ভোরে তোমার প্রমত্‌দা' ও পিনাকীর মাসীমা অস্ত্রশস্ত্র সমেত ধরা পড়েছেন। তোমার গাড়ীতে তুলে দেবেন ব'লে তাঁরা গরুর গাড়ীতে ক'রে সে সব আনু'ছিলেন, রাস্তায় পুলিশ পাকড়েছে। এ খবর পুলিশ বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, অত্যাচারী সকলকে ধর-পাকড়ের জন্য। মাসীমাকে বাঁচাতে গিয়ে প্রমত্তকে ধরা দিতে হয়েছে—আমরা সকলে পালিয়ে এসেছি। পুলিশদের হু'জন মারা গেছে আমাদের গুলিতে—তোমার ওপর বজ্রপানির আদেশ, মাসিমার মেয়ে চম্পাকে নিয়ে কল্কাতায় অপাততঃ তোমাদের বাসায় রাখবে। তারপর

কুহেলিকা

তু' একদিনের মধ্যে বজ্রপাণি লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাবেন। চম্পাকে বোয়কা পরিয়ে মুসলমান মেয়ে সাজিয়ে রেখেছি। সে একটু পরেই ষ্টেশনে আসবে—তুমি তাকে তোমাদের গাড়ীতে তুলে নিও। খুব সাবধান কিন্তু, পুলিশে ভয়ানক কড়া পাহারা দিচ্ছে প্র্যাট্‌ফোর্স। চম্পার সাথে এক বাব্ব মালপত্র আছে। সাবধান! প্রাণ দিতে হয় দিও, তবু সে সব যেন বে-হাত না হয়। যাও!—বলিয়াই সন্ন্যাসী সেইখানে বসিয়া গাঁজার কলিকায় দম দিতে দিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
বোম্ কালী কাল্‌কাত্তাওয়ালী.....

জাহাঙ্গীর চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্তু ভয় পাইলে চলিবে না, ভাবিবারও অবকাশ নাই। তাকে প্রাণ দিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইবে। সে ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, জিনিসপত্র আলুনে উঠানো হইতেছে। গাড়ী আসিবার তখনো অনেক দেরী।

তাহার মাতা ভূণী মোমি প্রভৃতি আলুনে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন। আলুনটা প্র্যাট্‌ফোর্স হইতে কিছু দূরে ছিল। সে দেখিল, আর একখান পাক্কী তাহাদের আলুনের দিকে আসিতেছে। সে তাহার মাতাকে বলিল, মা, বলতে ভুলে গেছি, আমাদের মৌলভী সাহেবের ভাগ্নী আমাদের সাথে যাবে, তু' একদিন আমাদের বাড়ীতে সে থাকবেও। ডায়োসিশান্ কলেজে সে পড়ে। মৌলবী সাহেব বিশেষ কাজে আজ যেতে পারলেন না, উনি তু' একদিনের মধ্যেই কল্‌কাত্তা এসে পছবেন।

বলিতে বলিতে পাক্কী আসিয়া আলুনের নিকট থামিল এবং একটা বোয়কা-পর্য তরুণী নামিয়া আলুনে আসিয়া উঠিয়া বসিল। আসিয়াই সে মুসলমানী কায়দায় জাহাঙ্গীরের মার পদধূলি লইল।

কুহেলিকা

বাঁদিরা তাহার বাস্তব প্যাট্রা শ্রালুনে তুলিয়া লইল। মাতা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এবার বোরকাটা খুলে ফেল মা, যা গরম সেক্ষ হয়ে গেছে বুঝি।

চম্পা সামনের খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়া বোরকা খুলিয়া ফেলিল। তাহার রূপে সকলের চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল। ভূগীর মুখ ন্তান হইয়া গেল। সত্যসত্যই চম্পার কাছে তাহার রূপ নিশ্চত হইয়া পড়িল।

বাঁদিরা বলিয়া উঠিল, বিবিসা'ব, আপনার বাস্কে কি রাখছেন ক'ন ত! পাতর রাখছেন না ত? মাইয়ো মা, যা ভারী!

চম্পা হাসিয়া বলিল, বই পতর আছে কিনা, তাই অত ভারি!

মা মুখমুখে তাহাকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ রূপ নয়, রূপের শিখা। রূপের চেয়ে তেজ দীপ্তি আরো বেশী। চক্ষুতে অদ্ভুত জ্যোতি, তাকানো যায় না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটা কি মা? চম্পা কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর বলিল, ওর নাম আমিনা।

মাতা বলিলেন, এঁর কথা ত তুই কখনো বলিসনি থোকা!

জাহাঙ্গীর বলিল, ওঁর কথা ত আমি আগে জানতুমনা মা। আমি ষ্টেশনে আসতেই মোলবী সাহেব ওঁকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্ত দিয়ে গেলেন। মোলবী সাহেব আমাদের সাথে সেদিন যেতে পারেননি বলে লজ্জায় আর তোমার সঙ্গে দেখা করলেন না। তাছাড়া ওঁর কাজও ছিল।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মা'র অসুখ করেছিল শুনেছিলুম, এখন তিনি ভাল আছেন ত?

কুহেলিকা

চম্পা ওফে' আমিনা বলিল, জি হাঁ। মা চেঞ্জে যাবেন কা'ল, তাই আমি কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। আমার পড়াশুনার ক্ষতি হ'বে ব'লে তাঁর সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের তকলিফ্ দেবো।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ছি মা, ওকথা বলতে নেই। ও তোমার নিজের বাড়ীই মনে করবে। হাঁ দেখ, তোমার সাথে মা পরিচয় ক'রে দিতে ভুলে গেছি, এই হচ্ছে তহমিনা আমার হবু-বোমা। এ হচ্ছে ওর ছোট বোন মোমি, ইনি হচ্ছেন ওর মা—শরীর খারাপ তাই ঘুমোচ্ছেন।

চম্পা ভূগীর পাশে আসিয়া বসিল; কিন্তু তাহার মুখ যেন কেমন স্নান হইয়া গেল। ভূগীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভূগীর সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দুইজনের কেহই যেন সহজ হইতে পারিল না।

জাহাঙ্গীর বিশ্বয়-বিমুগ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অপূর্ব তাহার 'আত্মসংযম'। আজই সকালে যে এত বড় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে—তাহার কোনো দুর্ভাবনার ছায়া পর্যাস্ত পড়ে নাই তাহার চোখে মুখে। ও যেন বহু পূর্ব হইতেই ইহার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াছিল।

চম্পা হঠাৎ জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে বৌ চুরি করতে এসেছিলেন ত! কাউকে এতটুকু জানতে দেননি! বলিয়াই জাহাঙ্গীরের মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মা হয়ত কি ভাবছেন! কলেজে প'ড়ে আমরা হয়ত বেহায়া হয়ে গেছি!

মা হাসিয়া বলিলেন, না মা! আমাদের বাড়ীতেও পর্দার অত কড়াকড়ি নেই। তোমার মুখে বোরকা দেখে একটু বরং আশ্চর্য্য হয়ে গেছিলাম।

কুহেলিকা

চম্পা হাসিয়া বলিল, কি করি মা, আমার জন্ম আমায় বোঝকা নিতে হয়েছিল, মামা একটু গোঁড়া ।

বলিয়াই ভূগীর পানে ফিরিয়া বলিল, আমি কিন্তু তাই তোমায় ‘আপনি’ বলতে পারিব না, আর বোধি বলে ডাকব—কেমন ? ভাবী টাবির চেয়ে বোধি অনেক ভাল শোনায় ।

ভূগী এইবার হাসিয়া মুখের ঘোমটাটা বেশী করিয়া টানিয়া দিল ।

এমন সময় ক্লান্ত হারুণ আসিয়া বলিল, মা, সব জিনিসপত্র উঠে গেছে । মাতা তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া চম্পাকে বলিলেন, এর বোধ হয় নাম শুনেছ আমিনা, এই আমাদের কবি হারুণ, তহমিনার বড় ভাই । আর হারুণ, ইনি আমিনা, তোমাদের প্রফেসর আজহার সাহেবের ভাগ্নী । আমাদের সাথে কলকাতা যাচ্ছেন । ডায়োশিশানে পড়েন ।

চম্পা আদাব করিয়া বলিল, আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি । কিছু কিছু কবিতা পড়েওছি । চমৎকার লেখেন আপনি । আমার সৌভাগ্য যে, আপনার দেখা পেলুম !

হারুণ অভিভূতের মত চম্পার পানে চাহিয়াছিল, সে যেন তাহার কল্ললোকের মানস-লক্ষ্মীকে স্বপ্নে দেখিতেছে ! চম্পার এই প্রশংসায় তাহার মনে হইল, তাহার কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল । সে ইহার প্রত্যুত্তরে একটা কথাও বলিতে পারিল না ; সমস্ত মুখ তার আরক্তিম হইয়া উঠিল ।

ট্রেন আসিয়া পড়িল । তাহাদের শালুনকে টানিয়া ট্রেনের পশ্চাতে জুড়িয়া দিল । জাহাঙ্গীর দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের শালুনের সন্মুখ দিয়া কেবলি যাতায়াত করিতেছে ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হুকুম শোনা গেল। তিনি নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহারা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল।—গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

জাহাঙ্গীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়া তাহার মুখে ঘন বেদনার ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, যে কোনো মুহূর্তে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। বাথরুমে ঢুকিয়া সে তাহার পিস্তলটা পরীক্ষা করিয়া ভাল করিয়া তলপেটে কোঁচার নীচে সামলাইয়া রাখিল। আসিয়া চম্পাকে কি যেন ইঙ্গিত করিল, চম্পাও চক্ষু ইঙ্গিতে কি যেন বলিল। ভূগী ঘোমটার আড়াল হইতে তাহা দেখিতে পাইল। তাহার শরীর মন জ্বালা করিয়া উঠিল। ইহারা তাহা হইলে শুধু আজিকার পরিচিত নয়।

মাতা জাহাঙ্গীরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, থোকা, তোর মুখ চোখ অমন কালো হয়ে গেছে কেন? কিছু খাস্নি বুঝি এখনো? তুই আর হারুণ কিছু পেয়ে নে ত! কি রকম মুখ চোখ বসে গেছে তোর!

জাহাঙ্গীর বলিল, না মা, ক্ষিদে পায়নি মোটেই। এমনি শরীরটা কেমন খারাপ লাগছে।

মা বললেন, শরীর খারাপ করছে কেন রে? যা ছেলে তুই, কারুর কথা ত শুনবিনে। অতটা রাস্তা হেঁটে এলি, কিছুতেই পান্নিতে চড়লিনে! দেখি—বলিয়া কপালে হাত দিয়া বলিলেন তোর গাও যে গরম হয়েছে থোকা! শুয়ে পড়্ শুয়ে পড়্ এইখানে।

জাহাঙ্গীর শুইয়া পড়িল। গাড়ীর সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চম্পা হাসিয়া বলিল, ব্যস্ত হবেন না মা, নতুন দায়িত্ব ঘাড়ে নিচ্ছেন কিনা, তারই চিন্তায় গুর শরীর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

কুহেলিকা

মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, না মা, তুমি জাননা, ওর শরীরের ওপর একটুও যত্ন নেই, সত্যিই ওর শরীর খারাপ করেছে !

চম্পা বলিল, তাত দেখেই বোধ হচ্ছে । গুঁর শরীরটা যেন সন্ন্যাসীর, যত রকমে পেরেছেন, ওকে নির্যাতন করেছেন ! লক্ষ্য রাখবেন মা— সন্ন্যাসী টন্ন্যাসী না হয়ে যান !

মা হাসিয়া বলিলেন, এবার যার ওপর লক্ষ্য রাখার ভার পড়ে— সেই দেখবে মা । আমি ত ওকে বাগে আনতে পারিনি—দেখি অত্ন কেউ পারে কিনা ।

চম্পা ভূগীর কানে কানে বলিল, তুমি বেশ ভাল ঘোড়সওয়ার ত বোদি ? জোর লাগাম ক'শে রেখো । নৈলে এ বেহেড ঘোড়া ছুটে শুরু করলে আর আটকে রাখতে পারবে না !

ভূগী জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমার মত কথার চাবুক থাক্ত হাতে ভাই, তা হ'লে হয়ত পারতুম । ও ঘোড়া হয়ত একা তুমিই বাগে আনতে পার !

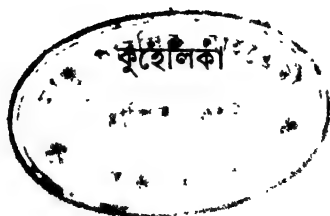
চম্পা রাম-চিম্টা কাটিয়া বলিল, এই ননদ-নাড়া শুরু হ'ল তা হ'লে !

ভূগী উঃ করিয়া শব্দ করিয়া বলিল, তুমি দেখছি স্পর্শনা !

চম্পা হাসিয়া বলিল, আর উনি বুঝি রাবণ, আর তুমি সীতা !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, ওধারে রাম-লীলা শুরু হ'ল, হারুণ কবিতার খাতা নিয়ে বসল, আমি ততক্ষণ কুম্ভকর্ণের ডেপুটীগিরি করি ।

বলিয়াই চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িল । মাতা পুত্রের ললাট-দেশে সন্নেহ কর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।



১৮

গাড়ী বন্ধমানে আসিয়া পঁছিতেই কাহাদের চঞ্চল সবুট পদশব্দে জাহাঙ্গীরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাঙ্গীর উঠিয়া দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া গিয়াছে। রাত্রি কতটা হইবে, তাহা সে আন্দাজ করিতে পারিল না। কেবল হারুণ একাকী জাগিয়া এক মনে বোধ হয় কবিতা লিখিতেছে। জাহাঙ্গীর একদল সশস্ত্র গোরা ও পুলিশ তাহাদের শালুন বারকতক প্রদক্ষিণ করিয়া শালুনের পূর্বের গাড়ীটাতে উঠিয়া বসিল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

জাহাঙ্গীরের বুকিতে বাকী রহিল না—কোন বজ্র তাহার শির লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। ধাক্কা দিয়া হারুণের ধ্যান ভঙ্গ করিয়া সে চুপি চুপি বলিল, হারুণ, ভীষণ বিপদ! তোমায় একটা কাজ করতে হবে।

হারুণ ভাবাচাচাকা থাইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। সে জাহাঙ্গীরের এই অহেতুক ভীতির কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

জাহাঙ্গীর বলিল, অনেকগুলো গোরা আর পুলিশ আমাদের গাড়ীর সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করছিল, দেখেছ? হারুণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—হাঁ।

জাহাঙ্গীর বলিল, ওরা খুব সম্ভব আমায় এ্যারেষ্ট করবে। হয়ত আমাদের গাড়ীও সার্চ করবে। সার্চ যদি করে—তা হ'লে আমরা

কুহেলিকা

সকলেই ভীষণ বিপদে পড়বে। তোমাকে সব কথা খুলে বলি, যাকে আমি ব'লে ভেবেছ—সে আমি নয়—আমাদের বিপ্লবীদের একটি মেয়ে। ওর কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। এরা সকলেই যুগ্মে—এই অবসরে আমি আর ঐ আমি না নেমে পড়ব পরের ষ্টেশনে। তুমি আস্তে ওর বাস্তুটা নামিয়ে দেবে। কোনো ভয় ক'রোনা। মাকে ভাবতে মানা ক'রো—আমি কা'লই মোটরে ক'রে বাড়ী পঁছব তোমাদের সাথে সাথে।

হারুণ বোবার মত বাঁসিয়া রহিল। মনে হইল তাহার বাকশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে। মাকে বলো—আমিনার মামা তার করায় বর্ধমান ষ্টেশনে তা পেয়ে আমি তা'কে আবার অণ্ডাল পৌছে দিতে বাচ্ছি—তার মায়ের ভয়ানক অসুখ বেড়েছে। অণ্ডাল থেকে তার মামা এসে নিয়ে যাবেন।

বলিয়াই সে আস্তে ধাক্কা দিয়া চম্পাকে জাগাইল। চম্পাকে কোড়-ওয়াড়ে কি কথা বলিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার বুকের নীচে কি পরীক্ষা করিয়া দেখিল।

তাহার পর বাস্তু দুইটা আস্তে আস্তে দোরগড়ায় টানিয়া দরজা খুলিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল। জাহাঙ্গীর আবার তাহাকে কি বলিতে সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া হিন্দু-সখবার বেশে সাজিয়া বাহির হইয়া আসিল। জাহাঙ্গীরও তাড়াতাড়ি ইউরোপীয়ান বেশে সজ্জিত হইয়া লইল। ইত্যবসরে ট্রেন শক্তিগড়ে একটু দাড়াইয়াই ছাড়িবার উপক্রম করিতে তাহারা ধীরে দুইজনে দুইটা বাস্তু লইয়া নামিয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর চাহিয়া দেখিল, সোভাগ্যক্রমে গোরা বা পুলিশের কেহ সেদিকে লক্ষ্য করিল না। তাহারা ইহাদের কলিকাতায় পাকড়াও করিবে বলিয়া নিশ্চিত হইয়া হয়ত শুইয়া ছিল।

কুহেলিকা

হারুণ তেমনি পাথরের মত বসিয়া রহিল। তাহার বাকশক্তি এবং নড়িবার শক্তি দুই যেন কে হরণ করিয়া লইয়াছে।

জাহাঙ্গীর ও চম্পা বিপরীত দিক্কার প্ল্যাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইতেই বর্ধমান যাইবার ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন টিকিট করিবার সময় ছিল না। চম্পাকে একথানা শূন্য ফাষ্টক্লাসে তুলিয়া দিয়া সে গার্ডকে বলিয়া আসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। চম্পা বলিল, বর্ধমানে নামা হবে না। সেখানে পুলিশে নিশ্চয়ই কড়া পাহারা দিচ্ছে। স্থির হইল তাহারা রাণীগঞ্জে নামিয়া সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়া কলিকাতা আসিবে। তাহা হইলে ধরা পড়িবার কোনো সম্ভাবনা থাকিবে না।

জাহাঙ্গীর ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। চম্পা বলিল, দাদা তোমার মাথাটা টিপে দেবো? জাহাঙ্গীর আপত্তি করিল না। চম্পা তাহার চম্পক অঙ্গুলি দিয়া জাহাঙ্গীরের কপাল টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, দাদা, তোমার মা হয়ত এতক্ষণ কি মনে করছেন!

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, হাঁ, মা হয়ত মনে করছেন, ছেলে আমার মেয়েটাকে নিয়ে উধাও হ'ল!

চম্পা জাহাঙ্গীরের হাতে চিম্টি কাটিয়া বলিল, যাও, তুমি ভয়ানক দুষ্ট। আমাদের ও কথা বলতে নেই।

জাহাঙ্গীর গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যি তাই। আমাদের যে মস্ত্র দীক্ষা, তাতে কেউ পুরুষ নারী ব'লে নেই। সেখা সকলে অগ্নি-সখা। তা' নৈলে তোমার মত রূপে গুণে অপরূপাকে কি এত কাছে পেয়ে নিজেকে বিশ্বাস করতে পারতুম?

কুহেলিকা

চম্পা সরিয়া বসিয়া বলিল, সত্যি তোমার সে রকম দুর্বলতা আস্তে পারে ব'লে তুমি ভয় কর ?

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া বলিল, করি চম্পা। আমি আমাকে যত বেশী জানি, তুমি ত তা জাননা।

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল, তবে তোমার সঙ্গে আসা আমার উচিত হয়নি। অথচ, প্রমত্ত দা যাবার সময় আমায় তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে মানা করেছিলেন। তুমি নাকি নারী জাতিটাকেই ঘৃণা কর।

জাহাঙ্গীর বলিল, কতকটা তাই ওদের বিশ্বাস করিনা—শ্রদ্ধা করিনা ব'লেই আমার এত ভয়। যাকে শ্রদ্ধা করিনা, তার অসম্মান করতে আমার বাধ্বে না।

চম্পা প্রশ্ন করিল, এই যদি তোমার মনের ভাব তা হ'লে বিয়ে করতে যাচ্ছ কেন এক নারীকেই ?

জাহাঙ্গীর বলিল, বিয়ে করব কিনা জানিনে চম্পা, কিন্তু তার সর্বনাশের আর কিছু বাকী রাখিনি।

হঠাৎ সাপ দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে, চম্পা তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিল, এ তুমি কি বলছ দাদা ? হয় তুমি মিথ্যা কথা বলছ—কিন্ধা পাগল হয়েছে।

জাহাঙ্গীর তেমনি স্থিরকণ্ঠে কহিল, আমি মিথ্যাও বলিনি পাগলও হয়নি চম্পা ! এর পরে তোমার সাথেও হয়ত আর আমার দেখা হবেনা। এই পৃথিবীর অন্ততঃ একজন আমার বেদনার কাহিনী শুনে রাখুক—কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি এসেছিলুম—কি হ'তে পারতুম অথচ কি হলুম !

কুহেলিকা

চম্পা কণ্ঠে বেদনা ও মিনতি ঢালিয়া দিয়া কহিল, দাদা, তুমি একটু শুষে ঘুমোও দেখি। আমি জেগে থেকে রানীগঞ্জে ট্রেন এলেই উঠিয়ে দেবো। তোমার কিচ্ছু আমি জানতে চাইনে। কি হবে আমার জেনে? তোমায় দেখেছি, শ্রদ্ধা করেছি—শুধু এইটুকুই আমার যথেষ্ট।

জাহাঙ্গীর বাধা দিয়া বলিল, না চম্পা, তোমাকে শুনতেই হবে। আমি এতদিন ভেঙে পড়িনি বা উচ্ছ্বসে যাইনি, প্রমত্ত দা' ছিলেন ব'লে। এখন আর আমার ভয় নেই। হয় স্বর্গারোহণ করব,—নয় একেবারে যে পাক থেকে আমি উঠেছি সেই পাকেই ডুবে যাব!

চম্পা প্রতিবাদের স্বরে বলিল, তুমি পাক থেকে উঠতে পারনা—যদি তা শুনেও থাক তা মিথ্যা।

জাহাঙ্গীর ন্তান হাসি হাসিয়া বলিল, তুমি হয়ত আমাকে পদ্মকুল মনে করছ—কিন্তু তা নাকি গোবরেও ফোটে চম্পা। কিন্তু আমি যে আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি! তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে—সে পরীক্ষায় আমি আমার মূলের পাককে দেখতে পেয়েছি। আর সে পাক অন্তর গারেও গিয়ে লেগেছে।

চম্পা কি ভাবিল। তাহার পর বলিল, তুমি কি ভূগীর কথা বলছ? সত্যিই কি তুমি তার কোনো ক্ষতি করেছ?

জাহাঙ্গীর উত্তেজিত হইয়া বলিল, শুধু ক্ষতি চম্পা, যে ক্ষতির চেয়ে বড় ক্ষতি মেয়েলোকের হ'তে পারেনা, আমি তার সেই ক্ষতি করেছি। এক মুহূর্তের দুর্বলতাকে জয় ক'রে উঠতে পারলাম না।

জাহাঙ্গীরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া বলিতে লাগিল, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তাকে বিয়ে

কুহেলিকা

করা। কিন্তু সে ত জানেনা—আমি আমার পিতার কামজ সন্তান,—
আমার মা কল্‌কাতার এক বিখ্যাত বাইজি ! একথা জানলে সে কি
আর আমায় শ্রদ্ধা করতে পারবে ? আমার মূলে যদি পঁাক না থাকত,
তা হ'লে আমি কি অত বড় পাপ করতে পারতাম ? আমার প্রতি
রক্ত-কণিকায় যে ভোগী পিতা বেঁচে রয়েছে—আমি ভুলেও সে আমায়
যে কেবলি নরকের দিকে টানবে চম্পা ! এত ঐশ্বর্য্য, মা যা-ই হোন
তাঁর এত স্নেহ—এই নিয়ে আর যে-কেউ হয়ত পরম স্নেহে দিনাতিপাত
করতে পারত। আমি কিন্তু পিতা মাতার অপরাধ সহস্র চেষ্টা ক'রেও
অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পারলুম না। অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষা নিলুম—
ভাবলুম, আগুনে পুড়ে হয় খাঁটি হব—নয় পুড়ে ছাই হব। খাঁটি হ'তে
পারলুম না, এখন ছাই হওয়া ছাড়া আর আমার এ জন্ম থেকে মুক্তি
নেই ! জাহাঙ্গীর হাঁপাইতে লাগিল।

আশ্চর্য্য ! চম্পা ঘুণায় সরিয়া গেলনা। অধিকন্তু অধিকতর স্নেহে
তাহার কপালের রুম্ম চুলগুলো সরাইতে সরাইতে বলিল, লক্ষ্মীটী, চুপ
ক'রে শোও ! তুমিও ত রক্ত-মাংসেরই মানুষ। ভুল বড় বড় মহাপুরুষও
করেন। ঋদের জন্মে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করেনি, তাঁরাও ত সারা
জীবন পাপে ডুবে রয়েছেন দেখছি। তোমাদের অগ্নিপত্নী দলেরই
নাম করা ছ'চার জনকে জানি, যারা আমার সর্বনাশ করতে উত্তত
হয়েছিল। আমি ইচ্ছা করলে তাদের সর্বনাশ করতে পারতাম—
করিনি ; ক্ষমা করেছি। বিশেষ ক'রে তোমাদের অগ্নি-পত্নীদের মনে
যে ভীষণ পশু রয়েছে—তারি প্রেরণায় তোমরা হত্যা করতেও ভয়
পাওনা। সেই পশু শুধু হত্যার জন্তই নয়—অন্য কারণেও ত জেগে
উঠতে পারে। তোমাদের মনের পশুকে একেবারে মেরে ফেললে

কুহেলিকা

তোমাদের দেবত্ব বা মনুষ্যত্ব দিয়ে আর বাই হোক—আমাদের যে মন্ত্র
যে সাধনা তার কিছু হবেনা !

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া চম্পার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,
চম্পা, এমন কথা ত কেউ কোনো দিন বলেনি ! প্রমত্‌দা'ও না !

চম্পা বাধা দিলনা। তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল, ওবু তুমি
সত্যব্রতী। তোমার পশুকে মানুষের চামড়া পরিয়ে লুকিয়ে রাখতে
জাননা। অস্ত্র যাদের দেখেছি, তাঁরা সমস্ত বড় কস্মী ত্যাগী বীরপুরুষ,
কিন্তু এই সত্যটুকু স্বীকার তাঁরা করেননি। তাঁদের দুর্বলতাকে
নেপোলিয়নের লাম্পটোর সঙ্গে তুলনা করেছেন। যদিও আমি বিশ্বাস
করি না—নেপোলিয়ন সে রকম ছিল !

জাহাঙ্গীর চম্পার সেই তেজোব্যঞ্জক অপরূপ রূপমাধুরী দেখিতে
দেখিতে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সে চম্পাকে সহসা বুকে চাপিয়া আর্ন্তস্বরে
বলিয়া উঠিল, চম্পা, চম্পা ! আমায় বাচাও ! হয় আমায় একেবারে
রসাতলে—যে পাক থেকে উঠেছি সেই পাকে ছুঁড়ে ফেলে দাও, নয়
আমায় উর্দ্ধে নিয়ে চল হাত ধরে।

চম্পা রহস্ত-ভরা হাসি হাসিয়া বলিল, তোমায় বাধা দিব না।
জানি, আগুনের তৃষ্ণা কত প্রবল ! কিন্তু কি হবে এ ক'রে ? আমার
পিনাকী দা গেছে, না গেছেন, প্রমত্‌দাও গেছেন। আমি দিবা
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বজ্রপাণির দলের হয়ত একজনও আর বাইরে
নেই। আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ না করি, কাল
কর্ত্তে হবে। কারণ, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার ত আর কোনো
অবলম্বনই নাই। আমিও ত রক্ত-মাংসের মানুষ—আর তোমাদেরই
মত পশুত্ব দিয়ে পশুকে জয় করার সাধনা আমার। লোভ তৃষ্ণা

কুহেলিকা

তোমাদের কারুর চেয়ে আমার কম নেই। কিন্তু, এর যে একটা মাত্র পথ থোলা ছিল—সে পথও ত তুমিই বন্ধ করেছ।...তোমার মায়ের টাকা আছে তুমি হয়ত বেঁচে গেলেও যেতে পার—কিন্তু তাতে আমার কি? আমি কি তোমার সেবাদাসী হয়ে থাকব? জাত ধর্ম আমি মানিনে, সে শিক্ষাই পাইনি জীবনে। কিন্তু আমার নারীধর্ম ত আছে! তাকে আজ যদি বিসর্জন দিই, কাল তুমি আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে—যেমন ক’রে ভূগীকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ! তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই—তোমাকে দেখেই আমার ভালো লেগেছিল। তরুণ অরুণের মত যেদিন তুমি এসে আমাদের আঙিনায় দাঁড়িয়েছিলে তোমার প্রথর দীপ্তি নিয়ে—সেইদিন থেকে তোমায় সকল প্রাণ মন দিয়ে শ্রদ্ধা করে আসছি। মরণোন্মুখ তুষাভূর তুমি এসে দাঁড়িয়েছ—তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই—তবু ঐটুকুর বিনিময়ে আমার এমন অমূল্য শ্রদ্ধাটুকু কেড়ে নিওনা! তুমি ভূগীকে বিয়ে ক’রে স্ত্রী হও. আমি তোমাদেরে ভগিনীর স্নেহে সেবা করব—যত্ন করব, তারপর মা, যদি ফেরেন—মার কোলে ফিরে যাব!...চম্পা সহসা কাঁদিয়া ফেলিল!

জাহাঙ্গীর চম্পাকে বুকের আরো কাছে টানিয়া লইয়া আদরে অভিষিক্ত করিয়া সান্ধনা দিতে দিতে বলিতে লাগিল, তুমিই ঠিক বলেছ চম্পা। আগুনের আকুল তিয়াসা ত মিটবার নয়। তুষা কেবল বেড়েই চলবে। পশুর পশু-জন্ম সার্থক হয় দেবীর বেদীতলে তার বলিদান হয়ে গেলে! জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, কারুর ভালো-বাসা পাইনি, আজ তাও যখন পেয়ে গেলুম দৈববলে—তখন ত আমি বেঁচে গেলুম।...আমি আমার কর্তব্য ঠিক ক’রে ফেলেছি চম্পা,

কুহেলিকা

তোমাকে ম'র হাতে সঁপে দিয়ে—যে তুফান উঠেছে তাতেই ঝাঁপিয়ে
পড়ব—প্রমত্ত দার মত ।...

আমার যে ঐশ্বর্য্য রইল—তাতে তোমাদের এজীবনে শাস্তি ছাড়া
আর কোনো কিছুই অভাব হবে না। আমি আমার সকল ঐশ্বর্য্য
তোমায় দিয়ে যাব। তুমি আমার হয়ে ঐ ঐশ্বর্য্য দেশ-জননীর দুঃখী
সন্তান আর ভাই বোনদের বিলিয়ে দিও।

চম্পা দুই হাতে জাহাঙ্গীরকে জড়াইয়া বালিকার মত কাঁদিতে
লাগিল। হঠাৎ যেন পাছাড় ফাটিয়া বর্ণা ধারার বাধ টুটিয়া গিয়াছে।

জাহাঙ্গীর ধীর শাস্তস্বরে বলিতে লাগিল, আমি জীবনে ভাবিনি—
নারীজাতিকে কখনো শ্রদ্ধা করিতে পারব—তাদের ভালোবাস্তে
পারব—তাদের প্রেমে বিশ্বাস করব।...আজ আমার কাছে এই পাপের
পৃথিবীও সুন্দর হয়ে উঠেছে। আমার মরুভূমির উর্দ্ধে মেঘের স্বপন
ভেসে উঠেছে। ফুল ফুটলনা সে মরুভূমিতে—দুঃখ করিলে তার জন্ত।
আমার চির দন্ধ বুকে ত শীতল হ'ল!

সূর্য্যমুখী যেমন করিয়া অস্ত-সূর্য্যের পানে চায়, তেমনি করিয়া মুখ
তুলিয়া চম্পা বলিষ্ঠ, তোমার ঐশ্বর্য্যের অভিশাপ আমায় দিয়ে যোগেনা,
ও আমি সহ্য করিতে পারবনা। সবাই ত আমায় ছেড়ে গেল, তুমি
যোগেনা!

জাহাঙ্গীর চম্পার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, তোমাকে ত
দিয়ে যাব না ওসব চম্পা। আমার মত যে সব যুবক দেশ-জননীর পায়ে
আত্মত্যাগ দিবে তাদের আত্মীয় স্বজনকে অকূল পাথারে ভাসিয়ে গেল,
তাদের নিরস্ত্র মুখে ছুঁড়ে অস্ত্র তুলে দেওয়ার ব্রত হবে তোমার।
তুমি হবে তাদের দেবী অস্ত্রপূর্ণ।

কুহেলিকা

ট্রেন একটা স্টেশনে থামিতেই চম্পা বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, ওঠ ওঠ, রাণীগঞ্জে এসে পৌঁছেছি। মাত্র দু' মিনিট ষ্টপেজ্ !

নামিয়া ট্যান্ডি ঠিক করিতে আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। যখন তাহারা যাত্রা করিল, তখন রাত্রি দুইটা।

মোটর চলিতে আরম্ভ করিল জাহাঙ্গীর এলাইয়া পড়িয়া বলিল, আমার কি মনে হচ্ছে চম্পা, জান ? যেন এ পথের আর শেষ না হয় ! যুগযুগান্তর ধরে শুধু তোমায় পাশে নিয়ে এমনি ক'রে ছুটে চলি।

চম্পা কথা কহিল না। চক্ষু বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। কেহ আর কোনো কথা কহিল না। গাড়ী উৎসাহে ছুটিতে লাগিল, মোটর হাবড়া ব্রিজের মোড়ে আসিতেই চার পাঁচজন সার্জেন্ট গাড়ী আগুলিয়া দাঁড়াইয়া মোটর থামাইবার আদেশ করিল।

জাহাঙ্গীর ও চম্পা জ্যা-ছিন্ন ধনুকের মত সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সশস্ত্র সার্জেন্ট-দল রিভলভার হাতে লইয়া গাড়ীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর পিস্তল ছুঁড়িতে একজন সার্জেন্ট মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। অন্য সার্জেন্ট-গণ জাহাঙ্গীরকে ধরিয়া ফেলিল।

এই ধস্তাধস্তির ফলে চম্পা কখন সরিয়া পড়িয়াছিল, কেহ টের পাইলনা।

দুই তিন জন সার্জেন্ট ট্যান্ডি লইয়া দুই তিন দিকে তাহার খোজে ধাওয়া করিল।

এদিকে জাহাঙ্গীরের মাতা হাওড়া স্টেশনে পঁহুঁছিয়া জাহাঙ্গীর ও চম্পাকে দেখিতে না পাইয়া এবং হারুণের কাছে সমস্ত শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভূগীর মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল !

হারুণ কিন্তু যে ভয় করিতেছিল, তাহার কিছুই হইল না। কেহ তাহাদের গাড়ী সার্চ করিলনা। হারুণ দেখিল, প্ল্যাটফর্ম মিলিটারী পুলিশে ও গোবায় ছাইয়া ফেলিয়াছে। কয়েকজন যুবককে ধরিয়া তাহারা প্রিজনার-ভ্যানে পুরিল, তাহাও সে দেখিল। ভয়ে তাহার মূখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল।

সে দেখিল ধৃত বন্দীদের মধ্যে জাহাঙ্গীর নাই। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

হারুণ জাহাঙ্গীরের মাতাকে জাহাঙ্গীরের উপদেশ মতই সব কথা বলিয়াছিল। সে যে বিপ্লবীদের, সে কথা সে গোপন করিয়া গেল।

দেওয়ান সাহেব ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া দেওয়ান সাহেব বলিলেন, আমি পুলিশ-কমিশনার সাহেবের কাছে যাচ্ছি। যেমন ক'রে হোক ওর কিনারা ক'রে তবে জলগ্রহণ করব।

জাহাঙ্গীরের মাতা সাশ্রুনেত্রে দেওয়ান সাহেবের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। কিছু বলিতে পারিলেন না।

কুহেলিকা

মাঝে মাঝে কেবল হারুণের উম্মাদিনী মাতা কাঁদিয়া উঠিতে লাগিলেন, মীনা ! মীনা কোথা গেল আমার ? সে আর ফিরবেনা । আবার পালিয়ে গেল !

এত আনন্দের মাঝে সহসা যেন ঝড় উঠিয়া সমস্ত লগুভগু হইয়া গেল !

জাহাঙ্গীরের মাতা কাঁদিলেন না । ঝড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্তগম্ভীর মূর্তি ধারণ করে—তেমনি বিষাদ-ঘন মূর্তি লইয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন ।

কাহারও মুখে কথাটি নাই । জাহাঙ্গীরের মাতা আদর করিয়া হারুণদের সকলকে বাড়ীতে উঠাইয়া সকলের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । মুখরা মোমি এবং মোবারক পর্য্যন্ত কথাটি কহিতে সাহস পাইলনা ।

দ্বিপ্রহরে দেওয়ান সাহেব ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার মুখ চোখ দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা ভয় খাইয়া গেলেন । তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । কোনো রকমে দেয়াল ধরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, দেওয়ান সাহেব ! আমার খোকা ?

দেওয়ান শান্তগম্ভীর স্বরে বলিলেন, বিপ্লবীদের সাথে সে ধরা পড়েছে ! হতভাগ্য !...তিনি আর বলিতে পারিলেন না । তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল !

জাহাঙ্গীরের মাতা সকালে উঠিয়াই সমস্ত সংবাদপত্র আনাইয়া পড়িয়াছিলেন । এই দুই দিনের মধ্যে বাঙলা দেশে যে ভীষণ ওলটপালট হইয়া গিয়াছে—তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছেন সংবাদপত্র পড়িয়াই ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর বলিল, ভুল করেছ মা, ও ঐশ্বর্যের মালিক যদি হই, তা হ'লে ঐ ঐশ্বর্যের তার তারই হাতে ছেড়ে দিও। মা'র মত শত শত মা আজ নিরন্ন, তাঁদের মুখে তাঁদের সন্তানে সে অন্ন দেবে। ও ঐশ্বর্য এখন আমার দেশের নির্যাতিত বোনেদের। এবার সে এলে তাকে ফিরিয়ে না। হাঁ, ভূগীকে সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ ছেড়ে দিও।

মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে! অধর দংশন করিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিলেন।

মাতার সহিত সকলেই আসিয়াছিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া হৃদিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কথাই সত্য হ'ল কবি, নারী কুহে' হারুণ কাঁদিয়া ফেলিল।

ভূগী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার মূখ দিয়া কেবল শব্দ নির্গত হইল, “নিটুর!”

জেলের ভিতর পাগ্‌লা বন্টী বাজিয়া উঠিল। জেল কয়েকজন রাজবন্দী পলাইয়াছে!

স-ওয়ার্ডার জেলার আসিয়া জাহাঙ্গীরকে লইয়া চলিয়া গেল।

মাতা সেইখানে পড়িয়া গিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—থোকা! আমার থোকা!

